幼年时中医说
体寒。果然如此。常年来冬天是艰难
时节，寒侵心骨，万事索踪。家乡冬天很少有雪，只是风疾雨寒，天空变得云痕重重，好像沉得要坠下来般充满
人间痛。在那痛楚深处，阴风湿润似永远拧不干泪，扑面而来若有万般伤诉。犹记得，冬日黄昏，在猝不及防坠落下来昏暗天色间，船家灯影在暗如青绸水面点
盏细小如豆火光……听得见窗前桨声荡漾，雀啼如泣。桥上归人伞影，像是褪色皮影戏般……千家万户丝丝缕缕煎炒煮炸之声，锅瓢碗盏作响，还闻到热腾腾米饭香……这人间市井重复，细密，无尽无望，温存丰实却又不甘满足……
这是望乡。
母亲在洛桥裁缝小店，是外祖母遗产。幼年时母亲要带去给外祖母上坟。扫墓对于她来讲不是件小事，要专门请轿夫把她抬上山。他们健步如飞，跟在后面直跑，非常累。站在山腰上，母亲边烧纸钱，边对絮叨上辈人历史。却又不敢耽误太久，怕轿夫等得不耐烦。
解放前外祖母家中赤贫，她幼年得天花，高烧昏迷近个礼拜。天花痊愈之后，脸上留下麻疤，容貌非常丑陋，被家人嫌弃，常遭毒打。外祖母十三岁就从家里逃出来，被招去英国人工厂做缫丝女工，年下来，在地狱般滚烫车间里，脸被蒸得肿白，手指常年浸泡于开水中，几乎是被煮熟。她又从那里逃出来，去汽车配件厂打篷布，很快被车篷旧帆布粉尘弄成肺结核，日日咯血。车厂开掉她，她便又去做洗衣女工。苦熬几年后，嫁个心地慈软没落少爷，有点积蓄，才终于开家裁缝铺谋生。
外祖母缝纫手艺做得好，澜本嫁衣名噪方。她嫁衣通常都做正红色缎子旗袍，凤仙领，端庄之下暗藏风情；绣上文理森森细细折枝牡丹，雍容复古自不待言。滚边金线和饱满排穗，看上去有悲剧感华丽。斜襟领上缀有刁钻细腻盘扣绞花，颗颗细细静静地扣上去，仿佛藏有凄凉笑意红唇渐渐隐去，密封身心本相，带着女子对未卜婚嫁之命战栗。
彼时外祖父还在民国z.府银行当会计，过是老爷日子，每天用小楷抄抄账本，看报，四点钟下班后叫上辆黄包车去戏院听戏，吃茴香豆喝烧酒，入夜方归，醉意熏然。靠着外祖父薪水，家计不愁，家里还请小保姆。这也就是外祖母生中唯段短暂好时光。
外祖母第个女儿出生，取名叶青。刚刚过几年安稳日子，就又遇到时局变动。全国解放，旧z.府垮台，银行纷纷遣散职员，人塞几只金条，树倒猢狲散。外祖父身懒骨头，只知道听戏喝酒，落下身病。本想用这点遣散金做生意，结果被人大骗，砸进所有金条，买几大堆根本没有销路帆布，扔在仓库里面被老鼠咬光。家底亏尽。
为躲避战祸，家人辗转迁徙多个地方，在洛桥定居下来时候，家里已经相当艰难。外祖父身子已经败，仍偷偷出去喝酒，半夜回来在床边呕出散发着浓烈馊酒气黑血，又叫嚷着肝疼，彻夜呻吟。几年后外祖母怀上母亲，出生时却已经是个遗腹子。
洛桥在
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
