“不，那照片应该是假
吧！他自己倒说那是年轻时照片，但怎
看都很可疑。春泥才不是这英俊挺拔家伙呢。他又肥又肿，
猜是从不运动关系——您看，他老是躺着嘛，不但胖，脸上皮肤还很松弛，神情呆板，两眼浑浊无神，看起来就像土佐卫门，而且不善言辞，令人怀疑这样家伙怎能写出如此精彩小说。不是有篇小说叫《人癫痫》吗？春泥就像小说里描述那副德行。看他整天躺着啊，都快
就连吃饭、写作都在床上进行。大白天也拉上遮雨板，特意点亮仅五瓦电灯，在昏暗房间里构思
流恐怖情节，蛰居于陋室之中。
在他停笔之后，也曾暗中想象他会像小说中所说，巢居于浅草带垃圾满地巷道中，将其幻想付诸实施。岂知想象竟然成真，不到半年，他果真成
名幻想实践者，出现在面前。
认为要找到春泥下落，最有效率方式应该是去问报社文艺部或杂志社编辑。春泥日常行动十分怪异，若非必要，绝不见来访者。杂志社这边早就查过他行踪，但并无收获，若非与他交情极好编辑，恐怕无法提供任何线索。幸亏在熟识杂志编辑中，已有人满足要求，那是个姓本田博文馆编辑，他可说是所谓“春泥专员”，过去曾有段时间专门负责向春泥组稿。除此之外，身为名外务编辑，其搜集信息手段之高效纯熟可说是炉火纯青。
于是，打电话请本田来家中趟。首先打听较为陌生春泥生活。结果，本田以仿佛在谈论酒肉朋友般轻佻语气说：“您说春泥吗？那家伙很不像话。”
本田满脸堆笑，看起来像财神爷，爽快地回答问题。
据他所言，春泥刚开始写小说时，在市郊池袋租间小房子，后来随着名气和收入节节攀升，搬到更大房子（大都是大杂院）里。牛込喜久井町、根岸、谷中初音町、日暮里金杉等等。本田列举出七个这两年间春泥辗转居住过地方。从搬迁到根岸开始，春泥渐渐成畅销作家，为采访他杂志编辑蜂拥而至。他孤癖从那时开始显山露水，平常总是关上大门，只留后门供他妻子出入。就算访客亲临，他也装作不在，等访客回去后再写封道歉函，说：“厌恶人群，若有要事请以信件联络。”大部分编辑碰上这招很难不打退堂鼓。能当面与春泥对话仅有少数几个人，就连司空见惯其他小说家怪癖杂志编辑，也不知该如何应付春泥孤僻。
有趣是，春泥夫人倒是个相当贤惠妻子，本田多半通过这位夫人进行组稿与收稿。但要见夫人也十分麻烦，府上不仅大门深锁，还经常挂着“病中谢绝会面”、“旅行中”或“诸位编辑先生，原稿委托烦请通过信件，谢绝面会”等诸如此类拒人于千里之外借口，就连本田也不止次无功而返。春泥搬家时也从不寄发通知，切全靠编辑通过信函上线索，再查出他新居住址。
“杂志编辑虽多，但跟春泥讲过话、聊过天、开过玩笑恐怕也只有个。”本田炫耀道。
“看照片，春泥似乎是个相当英俊美男子，实际上真是如此吗？”
抑制不住步步紧逼好奇心，问这个问题。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
