预科插班考试入学,在大学部选政治经济系,主修经济学。至于打工,开始在汤岛天神町家小印刷厂打杂,接着当抄写员,不久后认识同乡政治家川崎克先生(前厚生大臣川崎秀二父亲),帮忙编辑川崎先生出版政治杂志,接着寄居在先生家。在先生介绍下,进入东京市立图书馆当管理员,又担任证券从业者家英语家教。
如此这般,几乎没有体验到所谓学生生活乐趣,学生时代就这过去。没有零用钱,所以在图书馆看书成唯乐趣。除大学图书馆以外,也经常去上野、日比谷、大桥等地图书馆。不太常去上课,经济学之类书也是在图书馆看。等于是“图书馆毕业生”。除专业书籍以外,那阵子沉迷在爱伦·坡及柯南·道尔等人英文侦探小说中。
少年时代读完黑岩泪香全部作品,其作品情节老套,风格颇似加博里奥[3]、柯林斯[4]等人,甚至有过之而无不及,总之不太能令满足。相较之下,爱伦·坡、柯南·道尔、切斯特顿[5]短篇就像浓缩谜团与推理精华,没有多余杂质,让耳目新,自此爱上他们。此外,爱伦·坡《金甲虫》(TheGoldBug)、《暗号论》(Cryptography)等作品引发对西方暗号兴趣,甚至在图书馆查遍有关暗号史书籍。当时积累知识,成日后处女作《两分铜币》基础。
大正五年,虚岁二十三岁那年夏天,从早稻田毕业。即将毕业时,梦想着前往美国。计划在美国洗盘子打工,学习英文写作,在美国成为侦探作家。当时日本没有半本侦探杂志,侦探小说丝毫不受重视,而当时美国侦探杂志上作品也都是些无聊玩意儿,有自信能够写出更精彩作品。可是当时前往美国,除路费以外,还需要笔巨额“保证金”,凑不出那笔钱,于是便成场单纯美梦。
毕业后,在川崎克先生介绍下,进大阪南洋贸易公司。最初工作很有趣,也做出相当不错成绩,但不到年就厌烦。最要命是,在那家公司就职需与同事同住室,完全没有独处时间,因此前文提到独自思考癖好丝毫得不到满足,这比什都叫难受。因为这点,竟在不知不觉间怠惰起来,开始酗酒,也学会玩女人,终于在工作上犯错。未经许可就离开公司,开始流浪之旅——这后来成为终生爱好之——趁着手头还有点儿钱,在伊豆温泉四处走访、投宿。那时候,第次读到谷崎润郎小说。
4
自大正五年从早稻田毕业到成为职业侦探小说作家大正十四年,这八年之间做过职业有多达十四五种。如果加上学生时代兼职,从事过职业近二十种。搬家比换工作更频繁,从小时候故居到四十岁定居于现在池袋,这期间搬过四十次家。很难得,在池袋定居之后已过去二十几年。但在这之前,不管是职业还是住家,都像个流浪汉似换个不停。
这八年之间工作,做得最久是年半,短只有半个月,平均份工作做半年左右。先前提到大阪贸易公
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。