有
些小说家是为
人类而战
斗士，剩下大部分小说家也许是从娱乐读者中谋利艺人。可
就是认为，那种现实而功利看法只是虚张声势说辞。所有小说家，或多或少都是无法适应现实生活（地面上），因为更适合成
里唯铅字店，请店家包堆日思夜想、散发着金属气味、闪闪发光四号铅字。此外还有几片白木铅字盒，和朋友抱着它们，回到四叠半大房间。
买铅字、盒子以及罐印刷墨水后，奖金就用光，所以只得自行制作印刷机械。在附近名片印刷厂店头见过，努力回忆终于想起来木制手押印刷机制作方法。
写份故事稿件，像印刷工样挑拣出铅字，模仿植字工将它们排列整齐，用滚筒抹上遍墨水，压上粗纸，用力按下机器。那不可思议欢悦，永生难忘。终于踏上前往精彩国度船舶，而且还是那艘美丽船舶船长。
身体孱弱、精神怯弱又喜爱在自己幻想世界中神游少年终于放弃成为现实世界中某城城主愿望，开始着手在幻影之国筑起城，并成为君临该城城主。周遭再顽劣凶悍孩子王也无从攻灭幻影之城。不，他们甚至想不到要登上通往那座城堡云端天桥。
这样个少年就此成长，他会对现实世界大小事毫无兴趣也是理所当然，也不会想到要用他文字造福世人或祸害社会。对他而言，那完全是另个世界事。如果小说只能像政治论文为积极改善人生而写，那他定会像厌恶“现实”样，也厌恶起“小说”来。
少年长大成人之后，学会生活处世（嗳，他多少变得世俗。每次回到梦之国，他总是气愤得握住拳头），开始工作。他担任个人贸易商经理，或是大公司职员。工作并不难应付，然而要装出副地上之城兵卒享受现实样子，令他备感痛苦。因为如果没有对现实执著（至少也得这
假装），就无法胜任营利公司员工职务。
他必须从早到晚都居住在现实世界中，留给他空间只剩夜晚梦境，这无法满足他贪婪，他想要更多远离现实世界时间。因此，当众人欢谈之际，发愣沉默他在同事看来肯定相当古怪。顾虑到同事观感，他无法化身为真正。对孤独与幻想强烈饥渴，令他烦躁难耐。
在某间公司单身员工宿舍里，他离开分配给他六叠和室，躲进房间壁柜上层。因为同事们随时都有可能拉开纸门探头进来，所以即使遨游在幻影之国，他也无法假装不在房间。
他在壁柜漆黑架子上铺上被褥，躺在上层，整天不吭声。他记得很清楚，当时他正在练习德语，壁柜墙上涂着“Einsamkeit”（孤独）等文字。他肯定也曾为孤独而感到悲哀，却也同时享受着这份孤独。唯有在漆黑壁柜里，他才是君临梦想国度。
然而身为名员工，这种随心所欲生活显然无法和工作圆满调和。他再也待不下去，主动提出辞职，接下来日子里不断换工作。在现实世界中找不到容身之处，他悲哀不已。不久，他少年时代“铅字”船舶归来，那刻，他领悟到自己成为宿命，也唯有这里，是他仅有安身之地。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
