这生中最感兴趣两件事,就是搜集侦探小说和同性恋文献。仔细想想,在这两件事上面耗费最多时间。这两件事要说是所谓“男子奋斗终生理想”,委实令人汗颜之至,但事实就是如此,也并未因此感到懊悔。反正这只是虚幻浮世短暂人生,无论此生寄托在什上面,差别都不大——出于少年时代就有想法,对此并不感到后悔。
其实并不想在这短暂浮世栖身之处盖房子或搜集什,但若非完全单身,是无法贯彻这种活法。就像认为这是虚幻浮世而妥协般,也放弃彻底实践青年时代理想想法。然后以个平凡老头身份,迎接不久后即将到来六十岁,是青年时代无比轻蔑六十岁。
只要有房子,就会往里填充东西,其中也包括收藏品。搜集同性恋文献动机,说来有些好笑,是因为有共鸣人太少。侦探小说最初也是鲜有共鸣,因而魅力无穷,但后来侦探小说大行其道,便失大半兴致。战后,关于同性恋研究随笔也大量出版,这个主题也失去两成魅力。
世界上同性恋文献最为丰富是古希腊,还有日本从室町[81]到江户中期这段时期。古希腊珍本实在不是高攀得起,所以这部分满足于希英对译洛布古典丛书[82](也想过以此为契机学习希腊语,但毅力不够),并想到可以搜集更容易入手日本文献。此后二十五年来,直留心搜购。当然,将其当成场幻梦浮世游戏。
在这场游戏中,有位不得不提人,他给很正面刺激,虽然不是很有名,但他比年轻,却在战时就已经过世,这个人就是岩田准[83]。他极为板眼,既有书志学家脾性,又有搜集癖好,就是他唤起潜藏搜集爱好。青年时代虽极爱看书,但从来不会把书籍当宝贝收藏,不过从那时候开始,尽管搬家数十次(都是虚幻浮世暂时居所),却会将自己写下手稿装进行囊带走。由此而延展开来搜集习惯——不仅收藏自己还搜罗其他作家作品,或许也是理所当然事。
岩田对同性恋文献也很感兴趣,所以们把它当成被常人忽略却只专属两人秘密,后来甚至孩子气地比起同性恋文献收藏数量来,就这样过二十五年。岩田已经过世,但直到现在仍孤独地、如既往地搜罗该主题文献。并非只专注于这件事,所以方式颇为草率,只不过经过二十五年漫长岁月积累,数量是不容小觑。浮世草子[84]、八文字屋本[85]之类书籍(全是原版)累积相当可观分量,也有许多珍本。(不过没有春宫画。)
在《D坂杀人事件》中,描写明智小五郎房间里书本堆积如山,而他坐在书山中场景,这原是爱好杂乱性格体现。可开始搜集古籍珍本后,发现书会受虫蛀,必须加以维护才行。这实在不合性子,到最近,为防止线装书受到虫蛀,为每本书订制桐箱,或手工制作厚纸箱,将书放入箱中再陈列在架子上。为能目然,还在那数以百计盒子侧面,以工整毛笔字写上书名,煞费周章。在旁人看来,似乎是个
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。