不管是蜘蛛还是蟋蟀，现在
都不害怕
。敢亲自拿纸捏起它们扔掉。可少年时代不再感到害怕，这让深感遗憾。
小时候害怕鬼怪，害怕夜里经过墓地。然而长到十几二十几岁时，对蜘蛛
恐惧还没有消失，对墓地恐惧却已经不见踪影。朋友们说深夜经过空荡荡墓地还是很可怕，却完全不觉得害怕，算是
种遗憾吧。到约十年前，连蜘蛛也不怎
怕，几乎失去所有少年时代。
成年之后，人会变得世俗，失少年特有敏感，像这样变得不再害怕，其实是失去少年纤细敏感缘故，点儿都不感到庆幸。想变得更加害怕。想对稀松平常、只让人觉得好笑东西更加害怕不已。
（昭和二十八年四月《完结
掠过墙面扁蜘蛛，都叫人浑身不对劲儿。当然不能忘将巢筑在院子树枝上蜘蛛女郎，它有着色彩艳毒外表，喜欢将八条腿两两紧紧并拢，猛看似乎只有四条腿，静静守在半空中，那模样也叫人恶心至极。恍惚间，那并拢腿似乎是人凝固在嘴角笑，着实诡异极。
章鱼也是多脚，但不怕那软绵绵生物。其实真正恐怖，是腿上有很多关节，沙沙沙迅速移动样子，所以还讨厌虾、螃蟹之类多足生物。话说回来，像蜈蚣、蚰蜒之类生物也会让害怕，但却不像蜘蛛那样让恐惧到骨子里。而大多数人惧怕蛇那种摇来摆去生物，却丝毫不觉得恐怖，甚至还觉得蛇有种魅力。
少年也非常害怕蟋蟀。不是黑色阎魔蟋蟀，而是体形更大、躯干和腿部都分布着褐色条纹，脚很长，会跳跃着前进那种。
梦见过蟋蟀，那也是做过最可怕梦。这样梦做过好几次，所以晚上经常怕得不敢睡觉。
当时家院子格局是所谓“坪之内”，建筑物和围墙圈出来个四方形狭小庭院。梦里，来到这座庭院。
天空不是白昼也不是夜晚，而是梦中才有晦暗色泽。样看不出形状陌生物体以惊人速度从天空朝坠落，它越来越近，等到离只有臂远上方才看清那是只蟋蟀。原本只有豆粒大蟋蟀眨眼竟变得巨大无比，它躯体占据院子上方四角天空，以泰山压顶之势向袭来。
那玩意儿全身遍布女人和服腰带粗褐色条纹。从底下往上看，蟋蟀腹部占满双眼瞳，是那最让人恶心腹部。
记得蟋蟀腿是六条，然而梦里那只蟋蟀似乎有更多条腿。那些腿以腹部为中心，朝四面八方伸展出去。至腹部腿根部褐色转淡，显得异样白皙。那淡白色腿从丛密密麻麻茸毛中往外伸展，看到这样景象，股无法形容骇然在胸口不断扩散开来。
而最令人恐惧得发抖部位被放大到实物几十倍，朝头顶压迫下来。那时候梦里全身动弹不得，似乎被鬼压床。那个长着很多只脚恶心腹部蠕动着，眼看着就要触到脸颊。就要被那恶心腹部压扁不由得尖叫出声，惊醒过来。然而家中片寂静，眼前只有片黑暗。
想不会有人解害怕可爱蟋蟀缘由。可是回顾少年时代梦境，再也没有比出现蟋蟀梦境更叫害怕。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
