曾经想过写
个人变成书
故事。不过后来这个点子没用在成人短篇里，而是在少年读物个故事里稍微涉及
下。至于魔术“机关”，其实很简单，把西方大辞典，像大英百科全书、世纪百科，或是日本平凡社百科事典也行，请专家将这些厚词典本本粘在起，然后像龟甲样背在背上。之后人走进大书架，背朝外蜷缩起手脚躺下。从外面看，架子上就像并排着许多大辞典，实际上却是个人屏声敛息躲在里面。这个点子真很荒唐，可是怪奇小说有时候就是从这类可笑点子中找到灵感。
以前曾写过“人椅”故事。这篇作品也是，点子荒诞到极点，但就是从“如果人可以变成椅子定很有意思”想法开始天马行空想象，添枝加叶，完成《人间椅子》这样篇小说，它在当时获得相当好评。
人类并不满足于原有自己。想变成俊美王子、骑士，或变成美丽公主，这是人类最朴素愿望。因此，要说有俊男美女、英雄豪杰出场通俗小说就是为满足这种愿望而生也不为过。
孩童梦想更为自由奔放。很遗憾，现今童话并非如此。以前童话里有许多人类被魔法师变成石像、怪物、鸟类等情节。人类就是这样，终日期盼能变成其他东西。
如果人身躯能缩小至寸左右，定很有趣，这样幻想自古就存在。像民间传说中“寸法师”，就以缝衣针为配刀、拿碗当小舟。江户时代色情书刊里面有个“豆男”故事。男子借助仙术缩小至寸大小，因为不会被人发现便可以躲进美女胸脯里，或是神不知鬼不觉地钻进浪荡子弟衣袖里，见闻种种风流韵事。西方色情书刊“跳蚤人”故事亦有异曲同工之妙，只是其行为更加放肆不拘。既已变成跳蚤大小，便可以寸寸走遍雄壮如大山脉般人类肉体每个部位。
“真想变成木板，变成浴槽木板，触摸心上人肌肤呀。”这是古希腊戏谑诗，想日本也有类似诗歌。在某些情况下，人确会渴望变成浴槽木板。
高尚表现，如化身为神佛，神明能化身成任何事物。神明化身为全身长满烂疮乞丐，考验人类善心，对伸出援手人授予无尽福报；神明化身为鸟兽虫鱼。神明是人类理想象征，所以这种变身、化身之术，想必正是人类最为渴望理想，也是人类爱好“化身”佐证之。
回溯世界文学史，自古以来就有类可称之为“变形谭”作品。认为若从历史角度研究定很有意思，但现在还不具备这样智慧。至于近来作品，在这年之间，读到两部非常精彩现代变形谭，个是卡夫卡《变形记》（DieVerwandlung），另个是法国现代作家马歇尔·埃梅[87]《变貌记》（LaBelleImage）。不过这两部作品都不是以为主题，而是描写主人公被迫变身，从悲剧角度阐释“变回自身”迫切愿望。
前部作品众所皆知，这里只简单介绍下后者。这部埃梅作品非常新，九五年才由伽利玛出版社（DitionsGallimard）首次出版。读是哈波出版社英译
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
