文/中井英夫
1.漆黑畏怯与羞耻
想必今后年轻读者也会继续大量阅读乱步作品,随之在内心深处萌起崭新奇异火焰。但在他死后十年,个人对于似乎已盖棺论定乱步论有些不同看法。因为不仅所谓专家大半都认为只有他早期作品才是杰作,通俗长篇往往被视做为五斗米折腰而写低级娱乐读物而遭拒于门外;就连般读者,似乎也有种倾向,缅怀过去对乱步作品热衷,但如今却为自己当年狂热感到惊讶,把那归结为孩子出麻疹。更别说这些人提到《怪盗二十面相》以后少年侦探系列,便普遍面露苦笑态度。
在素来将侦探小说视为儿童读物日本,这也是无可厚非,但乱步作品真那浅薄吗?真只做表面功夫,随便设置几个诡计吗?在他因为羞赧而紧闭内心大门深处,恐怕还藏着许多秘密吧。二十面相等于双面人,当们将那意外素颜与乱步重叠时,或许透过他拿手全景图机关会意外地看见另条地平线。毕竟对象既然是大名鼎鼎幻影城城主,把乱步本身视为则推理小说阅读尝试,或许不会徒劳。
*
不过,首先必须声明是,过去读乱步读得有些偏颇,从没读过他少年侦探系列,这个系列也是第次接触。纯粹只是机缘巧合,因此在阅读之初,并没有“蓦然回首,那人正在灯火阑珊处”兴奋,因为老早就被他成人作品彻底虏获。乱步于昭和四年开始为讲谈社撰写读物时,刚上小学因家里凑巧有那本杂志,立刻囫囵吞枣地偷偷阅读,异样陶醉。当时杂志通常加注假名,因此无须顾虑看不懂汉字。比起故事情节更令着迷,是从石膏像或镰仓火腿包装破口处露出小角暗红色人肉、红艳艳小蛇之类宛如白昼幻觉奇异氛围。此外还有点,从那时起就已老气横秋地创作幻想怪诞小说,看到乱步文章中独特说法时,比如《魔术师》中有句:
……果不其然,郎硬是来搅局。
记得光是这句就令浑身战栗。渴望自己也能即刻尝试这种崭新叙述手法。不知该说幸或不幸,当时写东西并未保留下来,但想必整篇文章都充满“果不其然”这个词吧。
不过话说回来,《讲谈俱乐部》、《富士》及其《国王》,还有稍显逊色《朝日》,以及后来《日出》等读物杂志,都被当成安眠药放在父亲卧室。再加上上小学同时,乱步正巧也开始连载这些通俗长篇,对来说该算幸或不幸呢?就像越是被严厉禁止越发对读物渴望幼儿。回想起当时囫囵吞枣自己,那种感觉是迷恋并沉溺在惊悚兴奋中,而不是寻常奇异兴奋感,那感觉让不是很舒坦。后来,从《黄金假面》到《盲兽》,还是不停歇地继续沉溺其中,虽然渐生幻灭之感,还是坚持阅读到战后创作《化人幻戏》与《影男》,凡是乱步发表在杂志上作品,律热衷异常,只能无奈地说这是难得邂逅、奇妙缘分。在那场邂逅过二十五年后,忽然萌生创作长篇小说《献给虚无供品》念头,执笔过程中心只想让乱步阅上遍,故事框架竟在不知不觉中仿效他《魔术师》,事
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。