初染静静诉说，佰草静静聆听。那些遥远
事。在家程孤独少年岁月中，是初染
起走过。那是他们时光与回忆。佰草只能远远看着，默默心疼。
她说，他变得异常稳重，超出他实际年龄。他不苟言笑，他用功学习。他们家都极能隐忍。你根本看不出这个家庭受过那
多苦难，也根本看不出他温和优雅妈妈是从
朋友。
们三个人，是在起。
心事与秘密被骤然揭开，却无甚尴尬或不妥。佰草没有否认，只是默默拉紧被子，沉吟无语。
佰草，他是个坚强人。他受过许多苦难。他曾经有个小他三岁妹妹，很听话，非常好看。叫沈家玫，玫瑰花玫。只在照片上看过她。梳着齐齐刘海，有两个浅浅圆圆酒窝。家玫身体不好，有先天不足之症。他们家为
家玫病花去许多积蓄。但家玫病还是天比天重——是心脏病，好像说有个心室造血功能出问题。
那年春天，沈家大人都不在。原本好端端在那里看动画片家玫突然脸色惨白，喊，哥哥，哥哥，头晕……但他正在楼下玩。等他上楼喝水时，妹妹已经躺在那里，双唇乌紫。但小姑娘还是微笑着说，哥哥，回来呀！
家程立刻打急救电话。等片刻不见车来，就抱起妹妹往楼下冲。他面奔跑面大喊家玫名字。他拦住出租车就直奔医院。
但家玫却说她累，想睡。然后，嘴角吐出粉红碎沫。渐渐翻出眼白。很快，不过几分钟时间，她就在她最依赖哥哥怀里，慢慢冷下去。家程用力搓着妹妹手，想让妹妹手暖起来，但妹妹已经没有任何反应。
家程就在那瞬成为个沉默孩子。他始终抱着妹妹不肯放。你知道们这里风俗，早夭孩子当天定要下葬，而且要用土葬，否则灵魂飞不去天堂……沈家爸爸妈妈哭断肝肠，如何也不忍心把那宛如熟睡孩子埋在惠云山冰冷泥土里。你知道，惠云山惠兰山山脚有些小小坟墓，就安葬着那些早夭孩子。
家程不言不语不吃不喝，许多人要他放下妹妹，都无济于事。他力气非常大，他固执无比。他把妹妹紧紧抱在怀里，他说妹妹马上就要醒。太阳落山前，家玫还是落葬。亲戚们拉紧家程，不许他上前。家程不哭，家程只是要去刨开坟土，他要看看妹妹，他担心妹妹在那里会冷。他说，是他害死妹妹，如果他早些上楼，妹妹定不会有事。大人安慰他，说他那多病妹妹活着也是受罪。后来，为不让爸爸妈妈伤心，他渐渐不提妹妹。
但他妈妈紧接着也病倒。到医院查，是乳腺癌中晚期。晴天霹雳。不，是又来霹雳。他妈妈不肯做手术，如何也不愿意。但后来还是做，切除那只病变乳房。切只是为他。病榻缠绵之际，病弱母亲告诉他许多为人道理，交代切。人随时都可能离开人间，定要早做交代。家程妈妈熬过放疗化疗等道道折磨，竟渐渐恢复。从此，家程性格彻底改变。
初夏雨夜出奇安静。古老城市在栀子、玉兰、香樟、菖蒲、艾草潮湿芳香里温柔呼吸。澜河水轻轻拍打河岸，荡漾着码头船只。雨声渐缓，蛙鼓声稠。另有虫声唧唧，分外明显。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
