南方朔
2003年底,以冷战时代间谍及叛国故事为材料英国名作家约翰·勒卡雷(JohnleCarré,1931—)再出新著《挚友》(AbsoluteFriends)。他“间谍小说作家”身份未变,但背景已延伸到后冷战时代,而美国军事间谍活动成为新主要背景。
《挚友》在美国评论界,反应非常两极化,由于勒卡雷间谍小说从来就不是单纯而狭义消遣式间谍小说,而是要借着间谍小说来呈现世界真实、间谍官僚体制腐化,以及间谍人性荒芜,因而在这部新著里,遂出现这样夹叙夹议:“任何人看看发生在伊拉克事情好,它只不过是场为夺取石油殖民征服战而已,但却包装成好像是宣扬西方式生活与自由十字军。而这场战争发动者,则是小群对战争充满饥渴犹太基督教地缘政治狂热分子,他们绑架媒体,剥削着美国人在‘9·11’之后心理创伤。”
勒卡雷这种议论,在好战右派当道此刻,当然是不会被容忍,当然,对他挞伐也随之而至。勒卡雷要把他间谍小说时代背景由冷战推向后冷战,势不可免地将会冲撞到美国军事特务霸权意识形态,这对他那种寓批判于间谍小说写作风格,已注定将是条崎岖坎坷路,但如果路不崎岖,又怎可能造就出勒卡雷这个“间谍小说泰斗”名号呢?
间谍小说,乃是大英帝国高峰维多利亚时代精神延长。它赞扬英国式士绅官僚能力与价值,并将它投射到大英帝国扩张之后那个间谍战战场。在20世纪里因而出现许多杰出间谍小说作家,如巴肯(JohnBuchan,1875—1940)、毛姆(W.SomersetMaugham,1874—1965)、安布勒(EricAmbler,1909—1998)、弗莱明(IanFleming,1908—1964)、格林(GrahamGreene,1904—1991)、戴顿(LenDeighton,1929—)等。而这些作家里,本身就曾当过间谍,以毛姆为始,接着有安布勒、弗莱明、勒卡雷。
勒卡雷乃是笔名,他本名是大卫·康威尔(DavidJohnMooreCornwell)。他父亲罗纳德·康威尔(RonaldCornwell)曾是个非常精明、浮华、顽固商人,在勒卡雷五岁时,因破产背信而入狱,出狱后曾经再婚与再度经商,但仍延续着过去浮华作风,1975年在看电视时死亡,他当年积欠英格兰银行相当于三千万美元债务,始终未曾清偿。有关勒卡雷“父亲意象”,在他第十本具有半自传性小说《完美间谍》(APerfectSpy)里,有着隐晦透露。
有关勒卡雷自己间谍经验,开始得极早,1948年当他十八岁时,进入陆军服役,驻扎维也纳,就已替陆军情报处工作。根据《完美间谍》所说情节,人们认为他在牛津念书时也曾继续间谍工作。从牛津毕业后,他到著名统治者预备学校“伊顿公学”任教十二年,而后转入外交部工作。这样生涯过程,使他对间谍这个领域有着最本
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。