剩下来
就只有比尔
，史迈利这样想。
在大多数伦敦夜晚里，只有短短
段时间是万籁无声。十分钟、二十分钟、三十分钟，有时甚至小时，听不到醉汉呻吟、孩子哭叫、汽车紧急刹车时车胎擦地声音。在苏塞克斯花园，这段时间是在午夜三点左右以后。但是那天夜里却提前到点钟，那时史迈利又站在斜窗口，像个囚犯似往下面看着波普格拉汉太太片沙石地，那里刚有辆贝德福特牌旅行车停着。车头上贴着许多标语：“悉尼九十天”，“直抵雅典”，“玛丽·劳，
们到”。车厢里有灯光，他猜想大概有什
年轻人在那里寻欢。孩子，他应该这叫他们。窗户上有窗帘掩住。
他心里想，现在留给只有比尔，他仍呆呆地看着旅行车窗帘和车顶上醒目环游世界吹嘘。现在留给就只有比尔，们在贝瓦特街有过次融洽交谈，只有们两个人，两个老朋友，两个老战友，“不分彼此”，就像马丁台尔那优雅地说样，不过那天晚上安恩被打发走，这样可以让两个男人推心置腹地谈谈。他心里重复说，现在留给就只有比尔。他觉得血往上涌，眼前金星直冒，自制力开始急剧减退。
他到底是谁？史迈利觉得不认识他。每次想到他，总是把他形象想得太大，而且每次不同。在安恩和他勾搭上以前，他以为他很解比尔：解他优缺点。他属于战前那类人，现在看来似乎已永远消失，他能够同时做到既声名狼藉，又品格高尚。他父亲是个高等法院法官，他几个美丽姊妹中有两个和贵族结婚。他在牛津时候支持不吃香右派，而非吃香左派，但是从来没有和这些人关系紧张。他从十几岁开始就是个热心探险家，还是胆大心细业余画家，他好几张油画至今仍挂在迈尔斯·塞康比在卡尔登花园庸俗大宅里。他在中东带每个大使馆和领事馆都有熟人，肆无忌惮地加以利用。他学起冷僻外语十分容易，九三九年大战爆发，圆场就找到他，他们注意他已好多年。他在战时表现令人眼花缭乱，他无处不在，魅力十足，作风不落俗套，有时甚至荒诞不经。他可以说颇有英雄气概，把他比作劳伦斯是无可避免。
史迈利心里承认，比尔确接触过历史上些重大事件，提出过各种各样宏伟计划，要恢复英国影响和伟大——像鲁伯特·布鲁克29样，他很少谈起大不列颠。但是史迈利即使在偶尔客观时候，也记不起他有什计划获得实行。
相较之下，作为同事他觉得比较容易尊重海顿性格另个方面：天生间谍头子耐心和手腕，对付双面间谍时少有稳重，策划骗局能力，还有他讨人喜欢、甚至讨人爱慕艺术，不过这有时是对不起朋友。
谢谢你，妻子就是明证。
他为不失公允，仍绝望地想，也许比尔真不是能以常规来衡量。他现在在脑海里把他放在布兰德、伊斯特哈斯，甚至阿勒莱恩旁边，真觉得海顿是个原创之作，其他人全是有或大或小缺陷仿制品。他们对比尔爱戴就像要达到无法达到完人理想而作努力样，即使这个理想本身就
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
