看不见有出租车,因此他到售票处去打听后,走过个空荡荡前院,到块“在此排队”绿色牌子旁。他希望她会来接他,但是也可能她没有收到他电报。唉,圣诞节前邮局,谁能怪他们呢?他不知道她听到比尔消息时会怎想,但是他想起康沃尔悬崖上她吓怕脸,他这才明白,那时比尔在她心中早已死。她已经感觉到他手脚
史迈利独自坐在他头等车厢里回想这切时,他有着种奇怪感觉,仿佛是把望远镜倒过来看海顿。他从昨天晚上到现在没有吃过什东西,尽管路上酒吧间都是开着。
在车子过国王十字车站时候,他有种喜欢海顿怀恋感觉,甚至是尊敬感觉。毕竟,海顿是个大丈夫,他有他看法,而且把这种看法说出来。但是史迈利觉得这种简单化想法未免太方便。他越是考虑海顿零乱自述,越是觉得这个人充满矛盾。他开始把海顿看成是报上那种有些浪漫味道三十年代知识分子,莫斯科是他们自然而然圣地。他对自己说:“莫斯科是比尔师法模范。他需要个解决历史和经济问题周延答案。”他又觉得这太干巴巴,又加他想喜欢那种人性格:“比尔是个浪漫派,是个虚荣者。他要跻身于先进行列,引导群众走出黑暗。”这时他记起肯特镇那个女孩客厅里那些没有完成画:难以辨认,过分做作,没有希望。他也记起比尔专制父亲鬼影——安恩就叫他魔鬼——他觉得比尔信奉马克思主义是为弥补他作为艺术家不足,是因为他缺少慈爱童年。到后来,这种理论是不是再起作用,当然无关紧要。比尔已陷得太深,卡拉知道怎使他不能脱身。史迈利认为,背叛在很大程度上也是习惯问题,他仿佛又看到比尔躺在贝瓦特街地板上,安恩在旁边唱机上放着音乐。
比尔也是喜欢那样,对此,史迈利从来没有怀疑过。站在个秘密舞台中央,让大家你争斗,他既是主角,又是剧作家,合二而。唉,没有问题,比尔喜欢那样。
史迈利耸耸肩,把这些想法都撇在边,仍像过去样对人类行为动机标准答案点也不相信,相反,却相信有那个俄罗斯娃娃,打开来里面又是个娃娃,再打开来里面又是个。在所有活着人中,大概只有卡拉看过比尔·海顿身上最后个小娃娃。比尔是什时候被他吸收去,怎吸收?他在牛津时代右倾立场是种伪装,还是罪恶,倒反而是卡拉把他从这罪恶中拯救出来?
去问卡拉吧——可惜没有问他。
去问吉姆吧——永远不会。
英国东部景色在车窗外面飞逝而过,卡拉毫不退让脸代替比尔·海顿歪在边死亡面孔。“但是你有这个把柄:安恩。没有幻想人最后个幻想。他认为如果大家都知道是安恩情人,你在别事情上也就无法保持头脑清醒。”
幻想?这真是卡拉对爱情称呼吗?比尔对爱情称呼吗?
“到,”车上乘务员大声说道,也许已是第二次,“准备下车吧,您不是到格林斯贝吗?”
“不,不,到伊明翰。”这时他记起孟德尔话,于是下车到月台上。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。