“
九八八年以后
呢？”
“
长大
，兴趣变，去英国。”
像吐出口气样轻轻地说出个名字：“Rona？”看着他，他点点头，变得灰色而僵硬。
“们是九八五年七月在尼斯认识。那个时候，她跟她祖母在那里过暑假。个本正经姑娘，在海滩上读严肃书，中东问题，宗教冲突。跟完全不样，不过还是被牢牢地吸引住。”很意外，他会继续说下去，“很熟悉酒店里那套，搞到身咖啡厅侍者制服，每天早上去她们房间送早餐，告诉她们送餐服务是包括在房间费用里。她早晨总是喝伯爵灰，往面包上涂黄油样子很可爱。个星期之后她们离开尼斯时候，她已经是。之后三年时间，们打电话、写信，直到九八八年去英国上大学。”
“你们有
“怕被误解。”他纠正，“香水是字典里词，顶多是句现成句子。而人本身味道是串密码。”
“密码是什
，你解得开吗？”
他靠近，轻轻地说：“欲望和迟疑。或者介乎两者之间东西，直在努力。”
子夜时分，他送给情人节礼物，枚花形戒指，他帮戴上，花茎把中指和无名指绕在起。中指手寸按照法国尺寸算是四十八毫米，美国尺寸是五号左右，是比较少小尺寸，他却估得很准。
说：“没有礼物送给你。”
况下刀叉怎用还是学得不地道。吃到半，把电影票拿出来给他看。
“去吗？”问他。
他瞟眼，点点头。次不清不楚情人节约会，也是们第次去电影院。
下午又有事情交手上，加班到九点多。在楼下买个三明治杯橙汁，在Lyle车上吃。到电影院，东张西望地找Nick，很好奇他会带谁来看电影，人太多，连个影子也没瞧见。Lyle则显得和这个爆米花软饮料世界不太合拍，对此类电影也全然不感兴趣。电影开场，们在黑暗里十指相扣，吻有些过头，相比之下银幕上情节实在没有什吸引力。个半小时下来，只知道里面有个男也叫Nick，好像算是主角。
电影散场，走出放映厅时候，看见Nick，个棕色卷发身材苗条女孩子跟在他身边。他也看见，穿过人群打招呼，介绍身边人。Lyle，他Alice。互相说：“认识你很高兴。”然后就道别。
“没关系。”
“很想送，你喜欢什？或者你曾经喜欢过什吗？”坐在他腿上问他，“不要告诉是女人。”
“从前喜欢冲浪板和漫画书。有九七六年到九八八年出版每本超人。”他告诉，“除九八五年七月份《CrisisonInfiniteEarths》第四期。”
“为什没有那本？”
“那个夏天，在尼斯，回来时候那期已经卖完。”
上车，对Lyle说：“如果不是你，今天可能跟他在起。”
他笑笑说：“松针和雪。”
“你鼻子真好，记性也不错。”
“气味总是最难忘记。”他回答，“所以最好别用香水。”
“怕被记住？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
