前言（2 / 6）

为幅完整画。其实，读者没有必要费这份心思，因为回忆中每个片段、每种思索和感受都可以看作是独立，不必去考虑它们相互之间关联，这样做并不会影响对整部作品理解，反倒可以品味出更多东西。另外，任何艺术作品都是开放，不同读者在这样拼图面前有不同感受，甚至同读者在不同时间阅读时也会有不同感受。作家描绘这个复杂、无穷无尽农民世界使读者像游览座城市样，可以反复游览，可以去辨认些面孔，去理解些人物，获得不同感受，得出不同结论，取得对这世界更深入解。可以说，拼图“碎片”越多，拼接成画面就越丰满，给予读者东西也就越多。这部不到十万字小说正属于这种情况，作者十分惜墨，内容却极为丰富，给予读者东西并不亚于部长篇巨著。

小说描写时间跨度约在三十年左右，这正是意大利二战前后最困难时期。法西斯专政和穷兵黩武给国家造成重大灾难，反法西斯抵抗运动取得重大成绩，但也因政党间分歧造成社会种群间不同意见和相互敌视，战争结束后，人们极力想忘记战争恐怖，竭尽全力争取创造新未来。这段后期正是为未来经济奇迹创建基础年代，也是很多人移民美国寻求新生活年代。小说所描述事件背景有两个基本要素和灵魂：农民贫困和悲惨命运以及反法西斯抵抗运动。第个因素贯穿于整个回忆过程，瓦利诺故事最为典型，这个人因贫穷而,bao怒，无端殴打家人，最后杀死全家，放火烧毁家园，上吊z.sha，只有钦托因鳗鱼赠送刀子救自己。他命运就是当地农民悲惨命运集中体现，这样命运在当地直循环往复，没有多大变化。值得提是，在意大利新现实主义文学作品中，描写农民贫困和悲惨命运是项重要内容，但绝大多数写都是相对落后南方地区，而这部新现实主义小说勇敢真实地再现北方地区真实状况，难能可贵。第二个因素描写也与大多数新现实主义文学作品有所不同，不是直接描写反法西斯抵抗运动战斗生活，而是描写这运动在这地区影响。从努托身上反映出，这运动并没有带来人们所希望变化，新意大利诞生是不可能。

小说叙述风格非常特殊，不按时间顺序进行，而是按回忆和与努托对话展开，议题不断变化，有时偶然想起件事，即以此为由头展开回忆。现在与过去交替进行，但两者并非互不关联，而是互相呼应。现在是回到过去由头，同过去对比又可回到现在，展现发生巨大变化，更显出过去遥远以及与现在反差，熟悉故乡成个不认识世界。回忆、感受、思索、推测、真实故事等等因素频繁变幻，既增强读者好奇感，吸引读者，又生动地描绘个遥远神秘世界，鲜活地记录个时代：山川大地，草木庄稼，家禽动物，民间风俗，神秘信仰，宗教活动，节日庆典，辛苦劳作，家庭悲剧，生活艰辛，地主盘剥，农民闭塞，神父圆滑，女人不幸，纨绔子弟骗钱骗色，努托等年轻人愤慨、不甘和抗争，如此等等。字里行