亚，从圣马尔查诺，从卡奈利，从奈伊维。他们弹
又弹，人们都不再动，赛马不得不推迟举行，本堂神父也在听舞曲，人们喝酒只是为演奏音乐，半夜里还在演奏，奈伊维
乐队提贝里奥赢。可是发生争吵，逃跑，向头上扔酒瓶。按他意见，应该得奖是萨尔托那个努托……
“努托？
认识他。”
于是这位朋友告诉努托是谁，他干什
。他说就在那个夜里，为让那些无知人看看，努托在大路上演奏，
直到卡拉芒德拉纳(7)才停止。他直在月光下骑自行车跟着他们，他们演奏得那好，以致从那些房屋里，女人从床上跳下来拍手，这时乐队停下来，开始演奏另个曲子。努托在当中，用低音单簧管带领所有人。
诺拉喊着要去让喇叭停下来。给朋友又倒杯，问他什时候回布比奥。
“就是明天都行，”他说，“如果能够话。”
那个夜晚，在去奥克兰之前，到草地上抽支烟，远离汽车来往大道，在空空悬崖上面。没有月亮，只有片星星海，还有蟾蜍和蟋蟀叫声。那个夜晚，即使诺拉让自己被掀翻在草地上，也觉得不够。蟾蜍们不会停止叫喊；汽车不会停止顺着下坡路加速冲下来；美国也不会停止以那些大道，以那些在海岸下被照亮城市结束。在黑暗中，在花园和松树林气味中明白，那些星不是星，明白它们就像诺拉和顾客们样令害怕。油煎鸡蛋，好工资，像西瓜样大柑橘，这些东西什也不是，它们就像是这些蟋蟀和蟾蜍。值得辛苦来到这里吗？还能去哪里？把自己从防波堤上扔下去？
这时知道为什时不时地在辆汽车里，或是在个房间里，或在个小村子深处，会发现个被勒死女孩。是不是他们，也就是这些人，也想扑到草地上，与蟾蜍们和谐致，做小片和个女人样长土地主人，真正地睡在那里，没有恐惧？然而这国家是巨大，所有人都有份。有女人，有土地，有钱。可是没有人感到满足，没有人由于有那多而停下来，而农村，还有葡萄园，就像是公共花园，像是和车站那些假花坛样假花坛，或者干脆就是未种东西花园，被烧过土地，废弃山。它不是个让个人能够感到甘心，能够低下头对别人说“不管发生什坏事你们仍然认识，不管发生什坏事你们仍然让活”国家。这是个使人害怕国家。就是他们相互之间也不认识；穿过那些山时，在每个拐弯处，人们都明白，没有任何人曾经在那里停下来，没有任何人曾用手触过那些山。为此，人们把个醉汉顿饱打，把他带到山里，让他像死样地留在那里。他们不光有醉汉，还有坏女人。有天个人为碰某个东西，为使自己被人认识，扼死个女人，在她睡觉时朝她开枪，用把活动扳手弄破她头。
诺拉从大道上叫，为去城里。她有种远远听起来像是蟋蟀声声音。当想着她是不是已经知道想是什时，忍不住笑。可是这些东西不会对任何人说，没有用。某天大早她就再也看不见，这就够。可是去哪里？已经到世界尽
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
