太阳照在这些山上,发出已经忘记种贫瘠土地和凝灰岩反光。在这里热不是从天空降下来而是从下面出来——从土地,从葡萄树之间深处,好像所有绿色都被吃下去以便全部进到枝条里。这是种喜欢热,它有种气味:也在这气味里,这里面有那样多摘葡萄和收草料和落叶,有早已不知道自己还负有那样多滋味和那样多愿望。因此喜欢从天使旅馆走出来,向农村看;几乎希望没有过过生活,希望能够改变生活;希望认为那些看着走过并且相互问是不是来买葡萄或什东西人闲谈是有理。这里,在镇子里,不再有任何人记得,不再有任何人注意到曾经是个仆人和私生子。他们知道在热那亚有几个钱。或许有某个当仆人小伙子,就像曾经是那样。某个在关闭百叶窗后面感到苦闷女人,想到,就像过去想到卡奈利那些小山丘;想到那边、世界上人们,他们挣钱,享乐,远远地到大海上去。
已经有各种人,或是出于玩笑或是认真,向提供些农场。双手放在背后听着,并不是所有人都知道对这些东西很在行——他们向说到这些年巨大收成,可是现在需要有次深耕,道墙,次移苗,而他们没有能力做这个。“这些收成在哪里?”对他们说,“这些收益?为什你们不把这些收益用在田产上?”
“肥料……”
就是做过批发卖肥料,打断他们话。可是喜欢这种谈话。而当们去到田产上,当们经过块打谷场,造访间马厩,喝杯时,更是喜欢这种谈话。
在回到加米奈拉小房子那天,已经认识老瓦利诺。努托在广场上当着面把他拦住,问他是不是认得。个又干又黑人,双鼹鼠般眼睛(1),他仔细看看,而当努托笑着对他说是个曾经吃过他面包喝过他葡萄酒人时,他慌得呆在那里不敢下决心。于是问他是不是曾经砍过那些榛树,是不是在那牛圈上方直还有那排麻雀葡萄(2)。们告诉他是谁和从哪里来;瓦利诺没有改变那张阴沉脸,只是说河岸土地很贫瘠,每年大雨都要带走部分土地。在离开之前,他看看,看看努托,对他说:“你到那上边来次。想让你看看你丢掉那只小桶。”
随后努托对说:“你在加米奈拉不是每天都吃东西……”他这时不再开玩笑。“可是也不该由你们来分。现在那小房子,别墅夫人买它,她来用天平分收成……个已经有两个农场和店铺女人。然后他们说乡下人偷们,乡下人是些邪恶人……”
自己回到那条大路上,在想瓦利诺在他作为分益佃农(3)劳动这多年里——六十年?也许还不止——所能够有那种生活。在这里睡过、吃过、伴着太阳和寒冷锄过地之后,从多少人家,从多少土地出来,将家具装在辆不是他自己小车上,走上些也许不会再走大路。知道他是个鳏夫,他妻子在这个农场之前那个农场时死去,他儿子中大那几个在战争中死去,他只剩下个小男孩和几个女人。他在这个世界上还做别什?
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。