花和老鹳草。这里随便什人走过,或是去卡奈利或是回返,都要停下来说自己故事,木匠操纵着刨子,操纵着凿子或锯子,并且和所有人说话,谈到卡奈利,谈到过去时候,谈到政治,谈到音乐和疯子,谈到世界。有些日子能够停下来,因为有些任务要做,边和别孩子玩,边注意听着这些谈话;就好像大人们是为谈这些话。努托父亲读报纸。
就是在努托家里人们也说马泰奥先生好处;他们说当他在非洲当兵时,所有人都以为他已经死,教区(2),未婚妻,他母亲,还有狗(3),狗日日夜夜在院子里哭着。有天晚上,卡奈利火车从树林后面经过,狗疯狂地吠叫起来,母亲马上就明白是马泰奥坐在火车上回来。都是些老故事——莫拉在那个时候只有简陋农舍,女儿们还没有出生,马泰奥先生总是在卡奈利,总是乘着双轮大车到处转,总是在打猎。他鲁莽,但平易近人。他边笑着和吃着饭,边处理生意。就是现在,早晨他吃个辣椒,在楼上他喝好葡萄酒。在些时间之前他埋葬妻子,她为他生两个女儿;不久之前他与这个现在已经进到他家女人生个女儿,他不管自己已经老还总是在开玩笑和下命令。
马泰奥先生从来没有耕作过土地,马泰奥先生是个老爷,但他也没有上过学或旅行过。除那次去非洲,他还从来没有去过比阿奎伊更远地方。他曾有过对女人疯狂喜好——齐利诺也说这件事——就像他祖父和父亲曾经有过对财物喜好,并且曾经把农场合到起。他们是这样种血(4),由土地和物质欲望造成,这种血喜爱丰足,有人喜爱葡萄酒,谷物,肉,有人喜爱女人和钱。就在祖父是个锄着自己地人时,儿子们已经变,他们更爱享乐。但是就是现在马泰奥先生只看眼就能说出块葡萄园应该产出多少千升(5)葡萄酒,那块地能产出多少袋谷物,那片草地需要多少肥料。当农场管理人把账带给他时,他们把自己关在上面个房间里,给他们送咖啡埃米利亚对们说马泰奥先生早就把账牢牢记住,他记得住辆车,个小筐,前年损失掉天。
在带玻璃窗门背后那条通向上面楼梯,有很长段时间没有上去,它使太害怕。埃米利亚来来去去,她能够命令,因为她是农场管理人侄女,当上面他们有什事时,她系着围裙在服务,有时埃米利亚从窗子,从阳台上喊,要上去做事,给她拿什东西。努力消失在拱廊下。次必须带着只奶桶上去,把它放在楼梯平台砖地上,逃走。记得那天早上,在阳台屋檐上有什东西要弄,人们喊为那个正在修理人扶住梯子。走过楼梯平台,穿过两个满是家具、日历、花——切都是光亮,轻,就像是镜子——阴暗房间,在红色砖上赤脚走着,夫人冲出来,黑黑,脖子上挂着圣牌,手臂上搭着床单(6),她看看脚。
从阳台上埃米利亚喊道:“鳗鱼,来,鳗鱼。”
“米利亚(7)喊。”结结巴巴地说。
“去吧去吧!”她说。“快过去。”
在阳台上,她们把
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。