第二十六章（2 / 3）

“他烧房子，”钦托再说遍，“他想要杀死……他上吊死……他烧房子……”

“也许是他们弄翻灯。”说。

“不不，”钦托喊道，“他杀罗西娜和外婆。他想杀可是不让他杀……后来他把干草点火，还在找

也许会什都不是，只是个仆人，是个老齐利诺（他也死很久，他从个干草房上落下来，摔断背，还躺年多时间），那就应该什都试试，既然已经过波尔米达河，那就满足还想渡过大海愿望。

“可是上船不容易，”努托说，“你有勇气。”

不是勇气，告诉他，是逃走。应该什都告诉他。

“你还记得们在店铺里和你父亲谈过话吗？他那时就已经说无知人将永远是无知，因为力量在那个有着人们不理解利益人手中，在z.府手中，在法西斯党手中，在资本家手中……这里在莫拉什也没有，可是当当兵，走遍热那亚小巷和造船厂时候，就明白什是老板，资本家，军人……那时有法西斯分子，这些东西不能说……可是还有别人……”

从来也没有告诉他这些，为是不把他拉到那些非常没有用谈话上来，并且现在，在二十年和发生过那多事情之后，再也不知道要相信什，可是在热那亚，那个冬天相信这些，有许多夜晚们在别墅山上度过，和圭多，和莱莫，和切莱第和所有其他人争论。后来泰莱萨害怕，再也不愿意让们进去，于是对她说，她只管继续做用人，被剥削人，她活该这样，们想要不让步，想要反抗。们就这样继续在兵营里，在下等酒店里进行活动，退役之后，在们找到工作船厂和技术夜校里活动。泰莱萨现在耐心听说，并对说学习，想要使自己进步，这样做得对，她在厨房里给吃。她再也不说那些话。可是天夜里切莱第来警告说圭多和莱莫被逮捕，人们正在找其他人。于是泰莱萨根本也不责怪，她去找什人——姐夫，过去雇主，不知道——说话，两天之后为在条去美国船上找到个干体力活位置。事情就是这样，对努托说。

“你看这是怎回事，”他说，“有时候，当人是小孩时，即使从个老人，从个像父亲那样穷人那里听到句话，都足以使你睁开眼睛……很高兴你没有只想着挣钱……那些伙伴，他们都怎死？”

们就这样走着，在镇子外大道上，并且谈着们命运。把耳朵伸向月亮，听着辆大车刹车装置在远处吱嘎作响——种在美国道路上已经很久不再听得到声音。于是想到热那亚，想到那些事务所，想到如果那天早晨在莱莫造船厂他们也找到，生活将会是什。几天后回到科西嘉路(2)。对于这个夏天来说，已经结束。

有人在大道上在尘土中跑着，像是条狗。看见个男孩：他瘸拐地走着，朝们跑来。在明白这是钦托时，他已经在们当中，他扑到两腿之间，像条狗样地哼着。

“什事？”

们时不相信他。他说他父亲烧掉房子。“确实是他，怎可能？”努托说。