在莫罗奈
院子里谁也没有睡觉。门开着，厨房里亮着灯，女人们给
们端来喝；男人们坐下来吃早餐。天气凉爽，几乎是寒冷。厌倦
争论和说话。所有人说都是同样事情。
直和努托在院子里，在最后那些星星下，散着步，们从那上面看到在几乎是紫色寒冷空气中，平原上树林，水闪光。已经忘黎明就是这样。
努托驼着背走着，眼睛看着地面。突然对他说，们应该想想钦托，之前们就该为他做很多事。他抬起肿着眼睛，看着——觉得他像是在半睡半醒。
接下来这天有些让人恼火事。在镇子里听说夫人为她财产而发怒，既然钦托是那个家里唯活着人，她要求钦托赔偿她，付钱，要人们把他关进监狱。听说她到公证人家去咨询，公证人肯定给她推理个小时。然
头发扑到外婆身上，抱住她。这时瓦利诺踢她几脚——都听得到踢声音——那几脚都踢在肋上，用鞋子狠踩她，罗西娜倒在地上，瓦利诺又在她脸上和肚子上踢几脚。
罗西娜死，钦托说，她死，从嘴里淌出血来。“起来，”父亲说，“疯女人。”可是罗西娜死，老妇人这时也说不出话。
于是瓦利诺找他——可是他逃。从葡萄园里听不到任何人声音，只有狗在拖着绳子上下地跑。
过片刻，瓦利诺开始喊钦托。钦托说从声音可以知道他不是要打他，只是在喊他。于是他打开刀，进到院子里。父亲在门口等着，整个人都是黑。当看到他带着刀，说声“无赖”，想要抓住他。钦托又逃走。
然后他听到父亲在到处踢，听到他咒骂着，因为他恨神父。然后就看见火焰。
父亲手里拿着没有玻璃罩灯出来。他在房子周围跑。他还点燃干草仓，草堆，把灯朝窗子打去。刚才他们在殴打着房间已经满是火。女人们没有出来，他好像听到哭和喊叫。
现在整个小房子已经被烧起来，钦托不能下到牧场里，因为父亲能够像在白天样看到他。狗变疯，吠着并拉着绳子。兔子都逃走。小牛也在牛圈里被烧死。
瓦利诺跑进葡萄园找他，手里拿着绳子。直紧紧地抓着刀钦托逃到河岸。他在那里躲藏着，隔着树叶向上看着火反光。
在那里也能听到火焰声音，就像是只炉灶。狗直在吠叫。就是在河岸里也像白天样亮。当钦托再也听不到狗叫声和别声音时，他好像在这个时刻醒来，不记得自己在河岸上做什
。于是慢慢地他朝核桃树走去，同时紧紧抓住打开刀，注意着各种声音和火反光。在核桃树树冠下，他在反光里看到垂着他父亲双脚，和躺在地上小梯子。
他必须向上士复述这整个经过，人们让他看躺在条口袋下死去父亲，是不是认得出来。人们弄堆在草地上找到东西——镰刀，辆小推车，小梯子，小牛口络和只筛子。钦托找他刀，他向所有人打听刀子，在烟和肉恶臭中咳嗽着。人们对他说，会找到，说就是锄头上锹上铁，等到火炭熄灭，都能够重新找到。们把钦托带到莫罗奈，已经差不多是早晨；别人必须在灰里寻找女人们残骸。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
