等
长大
点儿，他仍然给讲他
故事，以及他童年，但也开始问些问题。在学校学
什
？最近在读什书？还有对各种事物看法。
有天，他出乎意料地问起布莱斯事。问为什对布莱斯这样着迷。
给爸爸讲他眼睛，他头发，他脸红样子，但觉得自己根本没有解释清楚，因为爸爸听说完之后摇摇头，语重心长地对说，需要抬头看看整个世界。
没太明白他意思，却忍不住想反驳他。他怎可能会理解布莱斯呢？爸爸根本就不认识他！
不过们没有真吵起来。在屋子里们也许会吵架，但在院子里不会。
喜欢看爸爸画画。或者说，其实是喜欢听他边画画边和聊天。当他描画出层层风景时，那些话语总是变得温柔，似乎还有些沉重。那并不是悲伤。也许带着几分疲倦，但却充满平
静。
爸爸没有画室，车库又总是被堆以为有用、却从来没有派上过用场东西塞得满满，所以，他在户外作画。
室外能看到最好风景，但家附近却没有什风景可言。因此，爸爸习惯在卡车里放上架照相机。作为泥瓦匠，他有很多机会去不同地方，经常留心去寻找片美丽日出或夕阳，也
许只是处牛羊成群田野，之后他从照片当中挑出幅，夹在画框上，开始作画。
长时间沉默之后，他亲亲额头，然后说：“合适光线就是切，朱莉安娜。”
合适光线？这是什意思？坐在那里想又想，但不敢开口问他，生怕开口就证明自己还没有成熟到足以理解他意思，虽然某种程度上这是明摆着。他真以为能理解吗？
从此以后，他不再多谈他做过事情。等长大点儿，他似乎变得更加具有哲理。不知道是他真变，还是他认为已经超过十岁，能够听懂这些东西。
大部分时间，他话都被当成浮云，但偶尔也能完全听懂他到底在说什。“幅画要大于构成它那些笔画之和。”他这样说道，然后解释说为什头牛只是头牛，片草地只
是些花和草，太阳照射着树木只是束光线，而把它们放在起就有种魔力。
那些画还不错，但总为他感到有点难过，不得不在模样欠佳后院里画出美丽景色。院子里从来就没什好风景，自从开始养鸡以来，就更糟。
不过，爸爸画画时候，似乎从来不会注意到院子本身，或是那些鸡。他看到也不仅仅是照片和画布，而是更为庞大东西。他目光中流露出神情，就像是已经超越家院子，邻居
家，也超越整个世界。当那双长茧子大手握住小小画笔扫过画布时候，他就像被某种灵动、飘逸东西附身。
小时候，爸爸在门廊上画画时候喜欢让坐在他身边，只要乖乖地不出声。保持安静对来说有点难，不过发现，只要五到十分钟不去看他，爸爸自己就会开始说话。
就是这样解爸爸很多事情。他给讲过各种故事，比如他在这个年纪都做些什，还有其他——比如他怎样得到第份运送干草工作，还有他多渴望能上完大学。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
