“他们都回家
同在梦里
样，昏昏
走进
大学正门之后，他忽听见有人在叫他说：
“Y君，你上哪里去！年底你住在东京
？”
他仰起头来看，原来是他个同学。新剪头发，穿套新做洋服，手里拿只旅行藤箧，他大约是预备回家去过年去。他对他同学看，就作笑容，慌慌忙忙回答说：
“是，
什地方都不去，你回家去过年去？”
“对，是回家去。”
“静儿男人是谁呀？”
“大学前面那家酒馆主人，你还不知道？”
他就回转头来对静儿说：
“你们婚期是什时候？恭喜你，希望你早早生个儿子，们还要来吃喜酒哩。”
静儿对他呆看忽，好像要哭出来样子。停会，静儿问他说，“你喝酒？”
说：
“你怎这许久不上们家里来？”
他心里想说：
“你且问问你自家看吧！”
但是见静儿那副柔和笑容，他什也说不出来，所以只回答说：“因为近来忙得非常。”
“你看见你情人时候，请你替问问安吧。”
“可以，她恐怕也在那里想你咧。”
“别取笑，愿你平安回去，再会再会。”
“再会再会，哈……”
他同学走开之后，他个人冷冷清清在薄暮大学园中，呆呆立许多时候，好像疯似。呆会，他又慢慢向前走去，边却在自言自语说：
他听她声音，好像是在那里颤动似。他也忽然觉得凄凉起来，味悲酸，仿佛像晕船人呕吐，从肚里挤上心来。他觉得句话也说不出口，只能把头点几点，表明他是想喝酒意思。他对静儿看眼，静儿也对他看眼，两人视线，同电光似闪发下，静儿就三脚两步跑出外面去替他买下酒菜去。
静儿回来之后，她母亲就到厨下去做菜去，菜还没有好，酒已经热。静儿就照常坐在他面前，替他斟酒，然而他总不敢抬起头来看静儿眼，静儿也不敢仰起头来看他。静儿也不言语，他也只默默在那里喝酒。两人呆呆坐会，静儿母亲从厨下叫静儿说：
“菜做好，你拿去吧！”
静儿听这话，却兀仍是不动。他不知不觉偷看下，静儿好像是在那里落泪样子。
他胡乱喝几杯酒，吃几盘菜，就歪歪斜斜走出来。外边街上，人声嘈杂得很。穿过条街，他就走到条清净路上。走几步，走上处朝西长坡时候，看看太阳已经打斜。远远回转头来看，植物园内树林梢头，都染成片绛黄颜色。他也不知是什缘故，对西边地平线上溶在太阳光里远山，和远近人家屋瓦上残阳，都起种惜别心情。呆呆看会，他就回转身，背负夕阳残照，向东走上长坡去。
静儿母亲听他这句话之后，就佯嗔假怒问他说：
“忙得非常？静儿男人说近来你倒还时常上他家里去喝酒去呢。”
静儿听她母亲话，好像有些难以为情样子，所以叫她母亲说：
“妈妈！”
他看这些情节，就追问静儿母亲说：
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
