他近来无论上什
地方去，总觉得有坐立难安
样子。他上学校去时候，觉得他日本同学都似在那里排斥他。他几个中国同学，也许久不去寻访
，因为去寻访回来，他心里反觉得空虚。他几个中国同学，怎也不能理解他心理。他去寻访时候，总想得些同情回来，然而谈几句之后，他又不得不自悔寻访错。有时候讲得投机，他就任
时热意，把他内外生活都讲出来，然而到归途，他又自悔失言，心理责备，倒反比不去访友时候更加厉害。他几个中国朋友，因此都说他是染神经病。他听这话之后，对那几个中国同学，也同对日本学生样，起种复仇心。他同他几个中国同学，日日疏远起来。虽在路上，或在学校里遇见时候，他同那几个中国同学，也不点头招呼。中国留学生开会时候，他当然是不去出席。因此他同他几个同胞，竟宛然成两家仇敌。
他中国同学里边，也有个很奇怪人：因为他自家结婚有些道德上罪恶，所以他专喜讲人丑事，以掩己之不善，说他是神经病，也是这位同学说。
他交游离绝之后，孤冷得几乎到将死地步，幸而他住旅馆里，还有个主人女儿，可以牵引他
惭愧得很，因为这都是他犯罪证据。
他觉得身体天天衰弱起来，记忆力也天天减退。他又渐渐儿生种怕见人面心，见妇女时候，他觉得更加难受。学校教科书，他渐渐嫌恶起来，法国自然派小说和中国那几本有名诲*小说，他念又念，几乎记熟。
有时候他忽然做出首好诗来，他自家便喜欢得非常，以为他脑力还没有破坏。那时候他每对着自家起誓说：
“
脑力还可以使得，还能做得出这样诗，以后决不再犯罪。过去事实是没法，以后总不再犯罪。若从此自新，脑力还是很可以。”
然而，到紧迫时候，他誓言又忘。
每礼拜四五，或每月二十六七时候，他索性尽意贪起欢来。他心里想，自下礼拜或下月初起，总不犯罪。有时候正合到礼拜六或月底晚上，去剃头洗澡去，以为这就是改过自新记号，然而过几天，他又不得不吃鸡子和牛乳。
他自责心同恐惧心，竟日也不使他安闲，他忧郁症也从此厉害起来。这样状态继续二个月，他学校里就放暑假。暑假两个月内，他受苦闷，更甚于平时；到学校开课时候，他两颊颧骨更高起来，他青灰色眼窝更大起来，他双灵活瞳人，变同死鱼眼睛样。
五
秋天又到。浩浩苍空，天天高起来。他旅馆旁边稻田，都带起黄金色来。朝夕凉风，同刀也似刺到人心骨里去，大约秋冬佳日，来也不远。
礼拜前有天午后，他拿本Wordsworth诗集，在田塍路上逍遥漫步半天。从那天以后，他循环性忧郁症，尚未离他身过。前几天在路上遇着那两个女学生，常在他脑里，不使他安静：想起那天事情，他还是个人要红起脸来。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
