九年秋天,因为脑病厉害,住在长江北岸A城里养病。正当江南江北界线上这A城,兼有南方温暖地气和北方亢燥天候。入秋以后,天天只见蓝蔚高天,同大圆幕似张在空中。东北西三面城外高低小山,例披着翠色,在阳和日光里返射。微凉西北风吹来,往往带着些秋天干草香气。尤爱西城外和长江接着个棱形湖水旁边各小山。早晨起来,拿着几本爱读书,装满袋花生水果香烟,每到这些小山中没有人来侵犯地方去享受静瑟空气。看倦书,就举起眼睛来看山下长江和江上飞帆。有时候深深地吸口烟,两手支在背后,向后斜躺着身体,缩小眼睛,呆看着江南隐隐青山,竟有三十分钟以上不改姿势时候。有时候伸着肢体,仰卧在和暖阳光里,看看无穷碧落,时会把什思想都忘记,就同片青烟似不自觉着自己存在,悠悠浮在空中。像这样懒游个多月,身体渐渐就强壮起来。
中国养脑病地方很多,何以庐山不住,西湖不住,偏要寻到这个交通不十分便利A城里来呢?这是有个原因。自从先君去世以后,家景萧条,所以修学时代,全仗北京几位父执,倾囊救助。父亲虽则不事生产,潦倒生,但是他交几位朋友,却都是慷慨好义,爱人如己君子,所以自十几岁离开故乡以后,他们供给学费,每年至少也有五六百块钱样子。这次有位父亲生前最知己伯父,在A省驻节,掌握行政全权。暑假之后,由京汉车南下,乘长江轮船赴上海,路过A城,上岸去见,他居然留在署中作伴,并且委个挂名咨议,每月有不劳而获两百块钱俸金好领。这时候刚在北京个大学里毕业,暑假前因为用功过度,患种失眠头晕恶症,见他留意很殷诚,也就猫猫虎虎住下。
A城北面去城不远,有个公园。公园四周,全是荷花水沼。园中房舍,系杂筑在水荇青荷田里。天候晴爽,时有住在城里富绅闺女和苏扬幺妓,来此闲游。因为生性孤僻,并且想静养脑病,所以在A地住下之后,马上托人关说,就租定间公园茅亭,权当寓舍。然而人类是不喜欢单调动物,独居在湖上,日日与清风明月相周旋,也有时要感到割心不快。所以在湖亭里蛰居几天,就开始作汗漫闲行,若不到西城外小山丛里去俯仰看长江碧落,便也到城中市上,去和那些闲散居民夹在块,寻点小小欢娱。
是到A城以后,将近两个月天午后,太阳依旧是明和可爱,碧落依旧是澄静高遥,在西城外各处小山上跑得累,就拖很重脚,走上接近西门大观亭去,想在那里休息下,再进城上酒楼去吃晚饭。原来这大观亭,也是A城个名所,底下有明朝位忠臣坟墓,上面有几处高敞亭台。朝南看去,越过飞逸长江,便可看见江南烟树。北面窗外,就是那个三角形长湖,湖四岸,都是杂树低冈,那天天色很清,湖水也映得格外沉静,格外蓝碧。走上大观亭楼上时候,正厅及槛旁客座已经坐满
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。