询问卡拉斯地址人是不是他?他说不是。看他副忧心忡忡模样,这才意会到,真不能轻易透露那个地址,绝对不行!
米盖尔·莫林纳是个谜样人物。他独居在幽暗大宅院,房子年久失修,是他内战时期靠军火制造业致富父亲留下遗产。米盖尔生活非但和豪奢扯不上边,甚至过得像僧侣样刻苦。他把那些他认为沾满鲜血黑心钱都捐作修复博物馆、教堂、图书馆、学校和医院之用,同时也资助童年挚友胡利安·卡拉斯小说在故乡巴塞罗那出版。
“钱,多得用不完,缺是像胡利安这种朋友。”这是他唯解释。
他和兄弟姐妹以及其他亲人几乎没有往来,而且他将他们视为陌生人。他没有结婚,平日足不出户,大部分时间都待在楼上,因为那是他书房所在。他天天在里面狂热地工作,除替马德里和巴塞罗那报章杂志撰写散文和专栏,他也翻译德文和法文文件、校订百科全书和小学课本。米盖尔是用工作弥补愧疚感人,对于他人懒散,他不但尊重,甚至很羡慕,因为那是他做不到。他并不以辛勤工作为傲,他甚至自嘲,说他工作狂是懦弱另种表现。
“当个人沉浸在工作中时候,你在他眼里看不到生命。”
们在不知不觉中成好朋友。们两人有许多共通点,或许是太多。米盖尔跟谈书,也谈他最崇拜弗洛伊德,他还聊音乐,但聊得最多还是老朋友胡利安。们几乎每个礼拜见面。米盖尔向叙述胡利安当年在圣加夫列尔教会中学种种趣事,他还保存些旧照片,以及少年胡利安所写短篇故事。米盖尔非常崇拜胡利安,借由他叙述和回忆,慢慢认识胡利安,至少对素未谋面他有些概念。年之后,米盖尔向表白,说他已经爱上。不想伤害他,但也不能欺骗他。谁都不可能骗得米盖尔。告诉他,非常感激他这份心意,他虽然已经成最要好朋友,但是,那毕竟不是爱情。米盖尔说,他早就知道。
“你已经爱上胡利安,只是你并不知道罢。”
九三三年八月,胡利安寄来封信,说他已经完成新作《教堂神偷》手稿。卡贝斯塔尼先生原本打算九月去巴黎,和伽利玛出版社签订几份合约,没想到痛风老毛病又犯,在床上躺几周都没好。为奖励平日工作认真,他决定派去法国签订新合约,顺便拜访胡利安·卡拉斯,把他新作手稿带回来。写封信给胡利安,谈到九月中将有趟巴黎行,请他帮找家收费合理小旅馆。胡利安回信中提到,可以借宿他在圣日耳曼大道住所,把旅馆住宿费省下来。出发前几天,去找米盖尔,问他要不要替他带口信给胡利安。他想好久,最后却告诉:不用。
初次见到胡利安本人,是在巴黎奥斯特里兹火车站。当时巴黎秋意正浓,大片浓雾笼罩着车站。留在月台上等候,其他旅客都往出口处走去。不会儿工夫,月台只剩下个人,接着,看见名身穿黑色大衣男子站在月台入口,透过烟圈看着。在火车上,不时问自己,要如何认出胡利安这个人?米盖尔让看照片,至
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。