茶，带
们四处转
转。
目光
直在地面搜寻，仿佛在寻找枚硬币。
原先镇子轮廓仍旧依稀可辨：为镇子所环绕马市在帝俄时期曾是全县乃至全省最大。们穿过久远马市广场，曾经广袤空地如今树木林立，广场中心某地仍矗立着铅色列宁纪念碑，但这片土地已久无人迹，它过于庞大，以至于很难被派上用场。在它边缘有几所小房子，像是从水彩画上走下来，带着些许潦草粗犷改建痕迹。有人给指出另个空白——在萨拉兄长所罗门·金兹堡20世纪20年代缝纫机铺子原址处，如今空余个方形沥青台基。们在此地稍作停留，拍照留念：群女人，棉衣棉帽，垂头丧气。风在吹。草场尽头，大道旁边，座雕塑泛着银光：那是雄壮种马卡普拉尔，它曾在此配种二十年。
越过鲁德尼娅河，驱车不久便可看到座名垂千古城市规划企业——禁卫军骑兵军团养马场，始建于普希金时代。这里更早些时候也养马，有阿尔加马克和诺盖种马、牡马、骟马，诺盖牝马和俄国马驹。后来叶卡捷琳娜二世将其产业化。庞大养马场，以其古典主义线条和如今开裂白色墙皮，以其业已坍塌中心塔楼，以其与方形场地镜面相对大门，曾经力图成为帝国文明支柱、捍卫彼得堡秩序岛屿。它直至不久前20世纪90年代才最终凋零。如今，其周围是片荒地，被漫长冬季舔得秃光。露天马厩里还剩下最后马匹：棕红色，略显笨拙，浅色额鬃有些滑稽。它们不时抬起头，用鼻子来蹭们伸过去手掌。天空变得明晃晃，云朵宛如流动山脊，颜料剥落，露出淡粉底色。
已经走到半路，突然想起来，竟然把最重要事给忘：这里肯定有公墓，已故宗亲长眠之所，即便不是专门犹太人公墓。司机飙到120迈，路标晃而过：苏罗瓦基卡，别什兰。赶紧打电话给富法耶娃。公墓早就没，就像波钦基早已没有犹太人。但她知道有座坟墓，而且知道墓主人姓名。说来奇怪，他姓古列维奇——和妈妈样。
[1]玛丽亚·巴什基尔采娃（1858—1884），俄国女画家，常年旅居法国，以其日记闻名于世。
[2]珍妮特·马尔科姆（1934—），美国女作家、记者、拼贴画家、精神分析学家。
[3]《阿莱夫》是阿根廷诗人博尔赫斯名篇，“阿莱夫”为希伯来文中第个字母，在故事中“包含着世间切，独成个宇宙”，当主人公凝视阿莱夫时，混乱宇宙就会变得连贯而清晰。
[4]隐城基捷日，据俄国民间传说，该城位于下诺夫哥罗德州，是座圣洁之城，1236年鞑靼蒙古人入侵之际，上帝将整座城市沉入湖底，以使其免遭屠戮。至今仍有不少虔诚东正教信徒相信，总有天，基捷日将重现天日。
[5]托斯卡纳位于意大利中西部，属级行政区，首府佛罗伦萨是欧洲文艺复兴发祥地。曼德尔施塔姆在《生者无可比拟》诗中写道：“愿向更高天空游荡/心头揣着明亮忧伤/从沃罗涅日年轻山丘/到托斯卡纳全人类明媚峰峦。”
[6]翁布里亚，位于意大利中部，属
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
