甚至是强盗
。其任务就在于攫取、侵占他者之物，其审美判断就是强者对于弱者、生者对于死者特权。
或许正因如此，
才如此喜欢那些不需要对话者，不考虑观者存在照片。它们是对于非在某种预演，那是没有们、没有时间生活，是已经无法进入房间。
家人在喝茶，孩子们在下象棋，将军正低头打牌，女商贩在摆放馅饼……由此实现
不可遏止古老夙愿，逐窥视所大房子里所有房间窗户；逐询问魔法瓦罐，每个人午饭都是什
。这夙愿意义在于，暂时性地忘却自，化身成与自毫不相干他者。大部分老照片都做不到这点，它们唯能做就是坚持自：就是，现实就是现实。
与之同理是那些摄影废片，它们未能完全达成摄影师预期，因而不被视为成品。比如因急速奔跑而被无限拉长狗狗，踩在湿漉漉人行道上穿着便鞋某人脚，误入镜头路人甲，在胶卷时代这些底片会率先被淘汰、被销毁。而如今，正是这些照片焕发出不指向任何人独特魅力。这是无主，因而是“”；这些因错误而幸存瞬间，不受任何绳索羁绊，是生命从自那里偷来。这些人像是无名无姓，这也正是其优点，它们为观者卸下切负担——继承性、历史记忆、对逝者缅怀与责任，相反，为观者提供些样本，过去与未来顺序名录，越偶然，越真实。这里人物不是萨沙和伊万，而是象征性个体——他和她，她和她，光和没有人。唯其摆脱意义束缚，才能获得自阐释机会，而阐释自由使照片变成面镜子，在其方形池塘里，任何解读均可畅快游弋。它们就像是被捡来孩子，好就好在愿意成为客体，为此蜕去过时主体性，埋葬自己死者——无论拍照者，还是被拍照者。他们不会试图去注视们眼睛。
[1]英文：体外射精。
[2]齐格弗里德·克拉考尔（1889—1966），德国电影批评家、作家、政论家，当代最具影响力电影理论家之。
[3]拉丁文：“上帝保管切。”喷泉楼位于圣彼得堡喷泉河畔，是俄国18世纪著名建筑。女诗人安娜·阿赫玛托娃曾在此居住达三十年之久，这句铭文被其写在《没有主人公长诗》开篇。如今此地辟为“国立阿赫玛托娃故居博物馆”。
[4]格特鲁德·斯坦因（1874—1946），美国小说家、诗人、剧作家、文艺理论家和收藏家。其作品深受毕加索等立体主义画家影响，淡化甚至抛弃文字字面意义，将作品构筑为个立体建筑，直指人物灵魂深处，对20世纪西方文学影响深远。
[5]奥斯卡·科柯施卡（1886—1980），奥地利表现主义剧作家、画家，早期以心理肖像画著称。
[6]出自圣经典故：耶稣路过个村庄，马大将其接到家中，忙前忙后，尽心照料。其妹马利亚只顾在耶稣脚前坐着听他布道。马大向耶稣抱怨，耶稣回答：“马大，马大，你为许多事，思虑烦扰，但是不可少只有件，马利亚已经选择那上好福分，是不能夺去。”参见《路加福音》10：38—42。
[7]乔治小姐（17
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
