关于物品
已经讲
太多，但这似乎是不可避免
：那些为之写作此书人，早在写作开始之前很久就已不在人世，因而物品便成他们合法且唯
替代者。以花体字母刻着太姥姥姓名缩写胸针，祖太姥爷晨祷服，那几把奇迹般地活过几代主人、两个世纪和两座房子圈椅，于而言同等亲切，如家族相册中陌生亲人。它们所提供信息是不无欺骗，却像火炉样，传递着持续不断温暖。立刻又想到加利娅姑妈，还有她辈子积攒剪报和日记，明白，什
都保存不下来。
托芙·扬松[1]有篇故事，讲费尼钟夫人预感到浩劫将至。她将祖父银器擦得锃亮，将肖像画画框擦得尘不染，把很多块具有重要纪念意义壁毯清洗干净，惶恐不安地等待灾难降临，唯恐失去这些东西。飓风如期而至，下子将整栋房子拔地而起，连同其中银茶壶和绣花餐巾。切过去之物皆随风而逝，只剩下片未来空地。而费尼钟夫人孑然身立于浅滩，怀里抱着仅存方壁毯，心存庆幸，贫如洗。
在维也纳曾经住过所房子建造于1880年。在其后院，如套娃般嵌套着另栋白窗小屋，建于1905年，当家族开枝散叶，老屋容纳不下之时。女主人约莫七八十岁，深眼窝，高颧骨，声音低沉，谈话末告诉，她在这儿住辈子，自打1948年返回以后。想要解来龙去脉，自然应当打听下她是哪年离开，又是从哪儿返回，但们礼节性交谈并未如此深入。屋内，电视机遥控器旁漫不经心地放着本家谱，装帧古典而华美，制作于1918年。在将房子连同全套家具出租给时，女主人对这些两百年老古董丝毫没有小心在意：橱柜里瓷器摆放得跟书架上书样密密麻麻，箱子早就被废旧银器压弯，墙上满满当当地挂着肖像画、油画，大大小小桌子上随意散落着古老金属火柴盒，相册里有很多题赠纪念品（其中夹着张新年贺卡，时间是1942年，使这个家族历史略微明朗些）。这座高窗子宽楼梯白房子住户可以随便出入，好像那不过是间小仓库，没什好丢。每天晚上都能听到里面叽里哐啷，猜大概是女主人在往里头塞什东西——些多余、妨碍她入睡历史遗物——然后迁居到她后院小屋里，到自己生活中去。
离工作地不远处有座犹太公墓，是全维也纳最古老，这是信手翻开博物馆商店本旅行指南时偶然发现。公墓好像始建于1540年，二战期间被夷为平地，战争结束后决定在原址重建。这才发现，所有墓碑都还好好地埋在地下，于是它们被挖出来，竖到宽阔草坪上去——彼时此地已建起座规模宏大养老院。
正值初冬，第波寒潮突如其来。街道渐次变窄，左边耸立着伦敦式蔚蓝色二层小楼，上面还挂着椭圆形铭牌，镌刻着曾经在此居住伟人名讳。公墓这里却既没有铭牌，也没有人，显得愈发清冷。轩敞大厅里，许多衣着单薄老人在躲避风寒。他们个个老态龙钟，假如傲慢房东太太看上去有七十岁，那他们恐怕足有两百岁。他们瘦骨嶙峋，弯腰驼背，像
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
