很多年前，莫斯科
家医院里躺着女友
继父、位数学家、前线老兵，个在很多方面都非常优秀人。当时他已时日无多，顶多还剩下个星期。天早上，他请女友务必当晚再来次，和她妈妈起。很久很久以前，在他身上发生
件事，令他毕生难忘，但他从未对任何人提起过。不用说，他定经历某种不可随便提及奇迹。而如今，他害怕自己来不及讲述，因此特地把亲人召集起来。可到晚上，等人都到齐，他已经没说话力气，翌日凌晨便昏迷不醒，几天后便溘然长逝，终究未能说出想要说话。这件事——获知惊天秘密希望与希望落空——云团样悬在
头顶多年，其意义总在不断变换。通常情况下，会从中汲取最直白教训，比如要及早说出切想说话；但有时又觉得，在特定情形下，生活本身会主动走进屋子，关闭电灯，以免留下人尴尬。
令人吃惊是，前不久问女友，你们终究没能搞清楚他到底想说什
，总在琢磨，他到底发生什，又是在什时候？大概是在战争年代吧？女友礼貌地重复遍问题，似乎不确定自己所听到，却又不愿质疑真诚与郑重。随后她淡淡地说，从来没有过这档子事。你确定是们家吗，你大概是记错吧？
后来们再没有提起过此事。
***
当记忆将过去和现在放在同阵营时，通常是为寻求公正。对于公正渴求如同皮肤瘙痒，将任何尘埃落定体系从内部撕裂，逼着要讨回公道，特别是当事关死者，而除们之外再无任何人能够捍卫他们时。
要知道，死亡其实是最基础性不公，是世界构造对于个体最大限度不尊重。死亡取消个体与非在之间界限，重新分配价值与评价，毫不征求死者同意，而且剥夺其参与任何人类团体权利，将死者存在变成无主。们那颗不愿屈服于不公心所孜孜以求，是战胜死亡，消除这基础性缺陷。千百年来，这直是救赎承诺，而且是不设门槛面向芸芸众生普遍复活，也是基督教教义所在。这救赎需要借助于个条件，即在某地，在们身边，除们之外，还有另个智慧记忆，能将切人与物，不管死去还是活着，都捏在手心里。对于安魂仪式意义及其参与者期望可以言以蔽之——“愿他永远活在记忆中”，在此处，救赎与保管同义。
世俗社会将救赎从等式中剔除，结构立刻失去平衡。少救赎级，保管就变成类似仓库东西——博物馆、图书馆、存储器。它们保证象征性、局限性不死——无限延续天，永恒生命唯形式。轮接轮技术革新促使超存储器成为可能，而在人类语言中，“可能”就意味着“必需”。在古代，对人纪念被移交到上帝之手，为纪念所付出额外努力在某种意义上是多余。被长久纪念只是少数人特权；死去和复生完全不需要这些，铭记所有人任务被移交到最高等级。
柏拉图在《斐德罗》中对于书面记忆态度十分不屑：
记忆开始转向外部，付诸文字和符号，而非源自自内心。这种手段其实不是记忆，而是提醒。你传授学生
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
