到反犹太
示威游行，但那些景象在当时任何
扇窗户外面都避无可避。在越下越紧雨水下，房子里亮着盏幽暗灯——只在其中个小房间里，而其余房间都黑着灯，因此，关于高高天花板及其装饰图案，只能猜测，而无法鉴赏。在那本
只在小时候读过遍书里以及后来参观画展上，都展示
那幅镶着镀金画框萨洛蒙名画：雪城，熟悉街道拐角，温暖亮堂窗子。眼前景致如此相仿，不禁令神情恍惚，直到辆出租马车突然蹿出，黑影般从眼前掠过。漆黑阳台上突然有动静，支香烟头亮起火光，团烟雾升腾而起，令心头阵莫名发紧。
渐渐地，也爱上地铁，包括它那混合着白面包和橡胶味气息，以及错综复杂线路图。带有拱顶车站玻璃大厅殷勤地向人们提供庇护，但在看来总像是临时搭建，难以信赖。然而，只要下到车站钢筋混凝土肚子深处，心里立刻就踏实，终于可以喘口气，暂时地、彻底地躲进黑暗里。月台上总是挤满人，车厢里更是人满为患，有人推着自行车，有人背着人多高低音提琴，提琴装在酷似棺材黑色套子里，还有人带着小狗，小狗安静得仿佛刚刚拍完遗照。这时会觉得，切都发生在早已剥落过去，在触手可及距离。
在家宾馆里住好几天。这家宾馆想到个好点子来讨好房客。狭长大厅里熊熊燃烧着座壁炉，放射出肉眼可见温暖。只有走到柜台近前，才会发现被眼睛欺骗——火焰是投射在块与墙壁等高等离子屏幕上，还搭配着劈柴燃烧音效，营造出家样温馨。楼上房间里同样有这样屏幕，只是尺寸稍小，火焰噼啪声在门口就能听到。进房门，便按照别人设计，屁股坐在绿松石色床罩上，目不转睛地凝望着火焰大嘴。
临近午夜，还是没能找到壁炉开关按钮，却逐渐明白宾馆主人想要随缘馈赠客人小道理，就像那些花心思绣在或写在家用物品上，诸如“上帝馈赠早起者”之类格言警语。壁炉中只有条劈柴，竖直站立，起初只有最底部被火苗舔舐，像是提前预备好光环，即将到来受难先兆。随后，热焰升腾而起，仿佛触到脸颊，火舌噼噼啪啪，攀到屏幕顶沿，像是炸开马蜂窝。渐渐地，炽热减弱，画面渐暗，终于，“轰隆”声，劈柴碎裂为无数火炭，屏幕随即陷入片漆黑。几秒钟以后，根新生劈柴呈现在眼前，似乎从未经历任何火劫。那是段不断重播录像，看得越久心里就越发毛，但仍旧瞪大眼睛盯着屏幕，像是想要找到画面之间哪怕丝毫细微差别。而劈柴却次次葬身火海，又遍遍浴火重生。
[1]加布里埃尔·迪安努兹欧（1863—1938），意大利作家、诗人、剧作家、军事及政治活动家。1922年，他在布雷西亚市加尔达湖畔建座富丽堂皇庄园，取名“VittorialedegliItaliani”（“意大利人胜利”），里面包括座可容纳1500人剧院。
[2]19世纪下半叶，西方中产阶级盛行与遗体合照，以作纪念。此类照片通常在
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
