总有
天，你零零碎碎知道
那些事情，会到
要被串成条线时候。往事如团发面，只有在讲述那刻才会固定形状，与此同时减小体积。父亲或母亲给孩子讲述个家庭故事，随后它便口口相传下去，很多经典文本便是由此而来。“小娃娃走到爸爸跟前，仰着小脸问爸爸：什
是好，什是坏？”当面对儿童听众时，简化就变得不仅合理，而且必要：棱角被磨圆，脱漏会自动填满。对过往讲述总有变成对未来讲述风险；必须让知识变得可以接受，绕过很多痛点，修复中断联系，否则世界就会坍塌。
百年前定居波兰那个庞大戈德切恩家族，如今在世只剩下寥寥数人，其照片被附在全书最后几页，作为附录之。在前言和作者序之后才是书正文：共84张照片，重新恢复家族机体。所有照片都是摄影棚风格：单色背景，半身照。里面有戴礼帽男士和女士，有目光锐利老太婆，也有憨头憨脑宗教学校中学生，有乡下来农民，也有气度威严老爷。摄影师没有跟观众玩藏苹果把戏，
自然也不会，再说也没这个必要——这部家庭相册奇特之处其实无需提示便可发现：所有这些人虽然性别年龄各异，却拥有张共同面孔，其共同姓氏构筑道镜面走廊。整个戈德切恩家族，实际上都是摄影师自画像，其目在于恢复失落家族联系，在族人面孔上找到自：“第张祖先自画像是基于外祖父，他于1964—1978年和们住在起。希望能够单凭记忆构筑起
旧礼帽三顶。
红色波兰皮帽顶。
红色真皮腰带条。
旧鞋两双。
银质婚戒枚。
紫色便鞋双。
***
拉斐尔·戈德切恩书Iammyfamily于2008年在纽约出版，说是书，其实更像是摄影集，或者其摄影项目纸质版。它还有个副标题—photographicmemoirsandfictions（摄影记忆与虚构）。这是关于记忆及其徒劳性部令人震撼作品。戈德切恩于1953年出生于智利，其父亲和祖父均为战争幸存者。
从20世纪20年代初至二战前夕，们家族大部分人纷纷从波兰移民到委内瑞拉、哥斯达黎加、巴西、阿根廷或智利。还有些人在美国或加拿大开始新生活。有些人离开波兰，原本打算赚到钱就回来帮助自己族人，但战争爆发使计划变成泡影。二战爆发后仍留在欧洲所有族人全部死于战乱。
这个摄影项目缘起和所有缘起样：父亲给儿子讲个故事，后来步步地深陷其中。起初戈德切恩对于家族历史并未在意，直到他自己也成为名父亲。在他家里从不谈论过去，对于往事讳莫如深，仿佛封印漂流瓶尚未到开启时候。这种情形屡见不鲜：“们家不喜欢回忆这些事”“他直保持缄默”“她不愿提起这些事”——孙辈和曾孙辈时常会这样说。戈德切恩在很多地方生活过：耶路撒冷、墨西哥、多伦多，直到不惑之年才生下第个儿子，然后突然发现，自己差不多也到祖父母辈在二战前夕年纪，而自己关于他们却几乎无所知。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
