们能够记住，既没有窗户，也没有暖房，塞巴尔德作品
功能就会变得更为清晰：它旨在保证足够照明，好让某些东西能被看清。《奥斯特利兹》中说：“
对此思考得越多，就越感觉，们，即暂时还活着人，对于死者而言是不现实实体，只在特定照明和相应大气条件下才变得可见。”
个人完全赞同塞巴尔德所做任何对于存在与非在、纪实与虚构混淆，只要他照明设备能够运转，过去透明薄板可以移动，彼此透视，以便现实基础能够在不经意间浮出文本（是，这发生过；这是亲舅舅，他照片是从家庭相册中取出来，完全真实）。感到
种奇特担忧，担心被选择样本突然间变成
个案。这种感觉会尤其强烈——当事关照片时。
《流亡者》最后部分以个令人惊奇回忆录片段作为结束。当时隔很久重读此书时，这个片段会让觉得很长，长得令人幸福，几乎占去全书文字半；但每次真正读来又会觉得很短，短得令人痛苦，顶多只有二十页。想不会想要知道，它究竟是由谁写下：是个名字首字母为“Л”，在临死前决定追忆自己童年、妈妈藏书、玫瑰花、通往城市道路真实女性呢，还是塞巴尔德模仿她声调。但无论何种情况，这个片段都中断，书变成电影中渐隐画面，最后，作为余音，作者描述张他偶然间发现照片。
通常，照片在其作品中使用都很大方，仿佛童话中“小拇指”为指引回家之路而撒下小石子；唯独这张照片不是靠展示，而是靠描述。但偏偏这张照片就这样以语言形式在眼前挥之不去：这是位于波兰罗兹个犹太居民区，有点像作坊，光线半明半暗，三位妇女正俯身编织菱形或三角形地毯花纹。其中个，据塞巴尔德说，有着淡黄色头发，长得像个小媳妇；第二个光线太暗，看不清面目；第三个却直勾勾地盯着，逼得不得不移开视线。
从来不曾想过，自己有天会亲眼看到这张照片。仿佛幅失传已久名画，它让感觉到既不真实，又不像虚构，因而更加难以确认，照片实物跟书中描写是否完全致。这张三位织毯女工照片是位名叫格涅维恩人拍摄，他是名纳粹党人，时任罗兹犹太居民区总会计，闲暇时喜欢用台没收来Movex12记录他所主管领域高效工作。在他摄影作品中甚至还有彩色照片：其中张是站成排孩子们，身穿棕色或褐色衣服，头上歪戴着便帽。但那张织毯女工黑白照片，其对生活描摹如此精确，人物在镜头前如此坦然，还有那从窗外泄入逆光，如此自然地抚摸着人物头发与肩膀，仿佛什
特别都没发生。《奥斯特利兹》中描述与此分毫不差，只有个例外：在女工与镜头之间，在女工与之间，似乎悬挂着某种不信任屏障，由无数垂直细线构成。顺着这些丝线，方地毯自下而上缓缓升起，直至遮住整个房间和房间里所有人。很奇怪，塞巴尔德看不到这屏障；也许，在他面前屏障并不存在吧。
[1]娜杰日达·曼德尔施塔姆（1899—1980），俄罗斯女作家，诗人奥西普
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
