谱中辨识出那些旋律人几乎已经全部离世。文本声音层面照旧是不发声却暗有所指。这颇有些类似于带有必然遮挡与修正记忆本身,用萨洛蒙本人话说:“连本人都花年时间才意识到这件奇怪作品意义所在,而且很多文本和旋律,特别是最早画作中那些,已然从记忆中滑落,因此,在看来,它们连同整个作品,都该被隐藏于黑暗之中。”
时而慷慨激昂、时而戏谑挖苦语调,众声喧哗、不时打断作者声音对话,所有这些都会变得更好理解——假如们能够时刻提醒自己,这里所讲乃是戏剧。这里有剧本封面,有花体字母大纲,有人物表,还有带解释说明序幕和尾声。只是剧本本身却无处铺展。厚重《人生?如戏?》没法捧在手里,边走边看,将这部作品从头读到尾是项大工程,需要读者投入相当时间与意志。
令人吃惊是,这些画作同样是无法展览,不仅仅因为需要相当大场地,才能将其张张,按照叙述主线陈列出来。严格说来,它们需要更加郑重其事对待——作为本书,页页地翻看,好让图画透过描图纸,文本与图画相得益彰,直至幕布揭下,看见赤裸裸图画,没有遮盖,没有评论。作为画外音手写文字(其关键词句会变换颜色,有时页之内就会变换多次)与直接插入注解图片之间复杂平衡不仅设定阅读-观赏节奏,而且似乎还在强调:摆在们面前需要按照时间艺术规律去评判,如同电影或歌剧。想通过博物馆陈列方式做到这些似乎是不可能。这部历史上首部图解长篇小说看上去就像是系列天才略图,无论在哪儿都无法被全景呈现。
在阿姆斯特丹犹太历史博物馆,有个专门展台用于陈列夏洛特·萨洛蒙档案资料。每次展出画家千三百余幅画作中八幅——长时间灯光照射对画作有损,因此需要依次轮换展出。据说,将它们作为本书来读损伤更大,每次触及纸页都会造成无法弥补损害。《人生?如戏?》没有人见过真迹,只通过描述和翻印品为人所知,它几乎被奉为神圣文本,供人引用或注解,却很少有人能够通读。
萨洛蒙本人如是阐述自己构思:
这些作品产生可以这样解释:个人坐在海边,在画画。突然,他脑海中浮现出段旋律。他哼唱着这段旋律,忽然意识到它与自己想画在纸上不谋而合。他头脑中又生成段文字,他开始放声歌唱这段旋律,配上自己歌词,遍又遍,直至画作完成。歌词经常不止副,于是便有二重唱,甚至有时候每位主人公都要唱自己词,于是就变成合唱。(……)作者尽量彻底地出离自,让人物用自己声音歌唱或说话。为达成这点,不得不放弃很多艺术要求,但希望,这部作品感伤本质能够促使读者原谅这点。作者。
***
所谓“感伤本质”,通常是种自嘲;但具体到《人生?如戏?》则并非夸大其词,而是诊断证明:其情节具备市民小说所必备切特质。被萨洛蒙称为“作者”那个女讲述者,在观者面前将个家族几代人故事徐徐展开,其中包括八例z.sha,两
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。