1942年春，在那个和平时期被称作列宁格勒州
地方，苍茫暮色中，
队士兵在路上行进，他们紧紧抓住彼此手，结成条锁链。他们通常由人领队，此人方向感须优于其他人。他用木棍探出路面上坑坑洼洼，人和马尸体，后面连串人两眼抹黑，竭尽全力跟在后面，绕过这些障碍物。所谓“夜盲症”就是这样开始：人无从分辨蓝黄两色，视野变窄，走进有照明室内时眼前会有彩色光斑乱跳。民间管这种症状叫“鸡眼盲”，常见于漫长严冬、维生素贫乏或者极度疲惫之时。亲历者后来回忆道：“只能看见眼抹前两小块地方，周围全是片漆黑。”
列昂尼德·吉姆梅尔法尔布，外祖父十九岁姨弟，当时就身处这些道路周边森林和沼泽中。那里自去年秋季由他们994步兵团驻守，短短数月之内，全团官兵先后好几次几乎被彻底打光。在此期间，廖吉克（家里人是这
叫他）直在给疏散到遥远西伯利亚小城亚卢托罗夫斯克妈妈写信。他年前就到
这里，最早信是五月份从卢加附近军营寄出。他在封信里说，他乘车去列宁格勒提交航空学校入学申请，“但
自然没能通过，被认定为不合格”。
1939年9月1日，第二次世界大战爆发头天，苏联通过《普遍义务兵役法》，使服兵役具有普遍性质。如今，那些社会出身“可疑”者——贵族、工厂主、商人、旧部队军官、神父、富农——子弟也能够应征入伍，但只能当普通列兵，军事学校对他们而言照旧是关闭。不过，在当时，这种新措施几乎已经算得上m;主，遵循平等性逻辑。但也正是这部法律极大地降低入伍年龄：从二十岁降到十九岁（对于中学毕业者则只有十八岁）。廖吉克在信中说，他们在十人住帐篷里睡得很暖和、很舒服，他们还在帐篷里支张小桌子，条长凳，还稍微装饰下，他还宣布打算提高自己象棋技艺。按照新口粮份额，面包从原来每日1000克削减为800克，并引入“素食日”——吃干酪日子。他说这切即便算不上令人开心，至少也是有趣、意义明确。
在母亲故纸堆中有个特别文件夹，里面珍藏着廖吉克书信和他儿时照片。那个穿着毡筒胶鞋、头戴羊羔皮帽、被帽檐挡住眼睛小男孩，是母亲童年重要构成——他缺场使他仿佛变成母亲同龄人，至于他不到二十岁就牺牲事实则更像是难以置信、无法接受传闻。当小男孩母亲——瘦瘦、头发花白薇拉去世并被安葬在顿河火葬场墙脚下之后，这个小男孩留在这个世界上切就只剩下这个信封。里面装着廖吉克阵亡通知书，很多张公家信纸，上面都带着编号，写着：“来自前线问候！”“深深地吻你”“P.S.健康安好”。廖吉克书信全部内容归结起来便是“健康安好”，咒语般“切照旧”从封信转移到另封信，似乎周围发生切不再令人有描述冲动。但他所无法掩饰，是那些看似平静慰藉字迹背后奇特轰响——架子上瓷器就会发出这种震荡声，当街上有重型坦克经过时。
用铅笔写在横格
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
