这封信看上去与众不同，甚至有些奇怪：其他信全部始于
连串问题，终于对称
连串问候（别佳姨妈，廖尼亚，廖利娅；顺序始终如：先是家里人，再是远房亲戚），给人感觉像是例行公事，只是隐约透露出丝忧伤。这种忧伤并非显露在字里行间，而是隐藏在文字背后，隐含在反复询问中——你们怎
样，
亲人们？好比个人原本打算拍封电报，后来却写满
整页纸，翻来覆去全是同个牵肠挂肚问题。通信——是靠近亲人唯方式。但与此同时，又绝不能告知他们真实情况。只是偶尔，会从露出空隙中闪现点内幕。夏天，廖吉克写信给别佳姨妈：
很高兴，你们切都安顿好，有自己产出，甚至还孵小鸡。你句话让笑好半天，你说，什时候能回家，这切都会被开心地抛下。是啊，那儿再好也比不上家啊。这点没
白餐巾和黄灿灿煎蛋共同回忆。当然，还可以憧憬未来，等战争结束之后，想吃什就吃什，这些幻想总是具有特殊有毒魅惑，微微泛亮，为昏昏欲睡母亲和女儿取暖。到那时候，面包不必称重，直接用手掰成大块大块，再往上面撒满砂糖，抹上厚厚层黄油，再把土豆片煎得金黄金黄。列宁格勒人认为，这些幻想最好尽快被驱散，否则很快就会变成死亡前兆。他们还自叮咛、彼此建议，千万别不等走出商店就把领到面包塞进肚里。关于食物谈论要慎之又慎，三缄其口，句话不慎就可能引发骚动，招致谴责。在书信和日记中，旦提及食物便会引出连串兴奋难耐、难以遏止列举：你肯定想不到，们从前过节吃都是什！
而在列昂尼德·吉姆梅尔法尔布书信中，关于食物却连个字都没提过。
四年十二月廿八
亲爱妈妈！
之前直无法告知通信地址。现在有，你可以给写回信。几天前被叫到团部，被告知要去进修。不得不服从命令，第二天就进培训班。这是中层指挥官培训班。因是战时，学期被压缩，大约只有两个月。想知道你对此事态度，请来信告知。
妈妈，好久没收到你消息，关于你和们所有亲人们无所知。
你定要在来信中告知所关心切。
你身体怎样？工作如何？们亲人们都怎样？廖利娅和廖尼亚宝宝起好名字吗？别佳姨妈现在是祖母，定很幸福吧。西伯利亚现在定冷得很吧。妈妈，真遗憾，你给寄东西没能寄到。想它们应该会退还给你。现在换上冬装，穿得挺暖和。你之前信里说你们那儿烟叶不太好搞，现在呢？你有收到爸爸消息吗？涅尔谢索夫家人有消息吗？个月前见到尤拉·阿佩利霍特、柳霞、苏尼娅阿姨和丽莎姨妈。他们看起来都很好。尤拉已经完全是个大人，穿上军装，是名军医。嗯，该写大概都写吧。祝你健康、幸福。紧紧地拥抱你，吻你。深深地吻别佳姨妈、廖尼亚、廖利娅和他们宝宝，还有萨拉·阿布拉莫夫娜，谢苗舅舅。请尽快回信。
你廖吉克。
邮寄地址：第591野战军邮站，少尉培训班，二连。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
