始缠绕在卷轴上,被卷进众所周知共同命运卷毡中。个世纪以后,当开始依次寻访她在圣彼得堡居所时——那些几经改造、失却门牌号房屋,甚或是彼得格勒大街上被夕阳点亮整个街区,每逢周日休息大兵们在街上三五成群地随意闲逛——总有种感觉:只消向右转弯,生活就会变得更加美满,至少,不会比刚开始时更差。
家族历史中最令感兴趣是十月g,m后十到十五年,事务进程骤然减速,跌跌撞撞地换到新轨道。在这些迷雾蒙蒙、完全无从查证年份里,曾祖父母辈死死,移民移民,迁居迁居;他们没有写信,没有记日记,保留下来照片也仅仅展示局部,画面最边缘,而画面中心发生事情则完全无从解。比如在达洽进行槌球游戏;谢列布里亚内博尔木屋原木墙壁;顺口溜似宣传标语下面群女体育爱好者;萨拉和瘦削忧郁廖利娅坐在小河边山丘上,旁边还有张熟悉面孔,是某位不知名亲戚。随着女儿日渐长大(在学校集体照上,女孩们依偎在女教师身旁;女伴们寄来明信片),萨拉出镜次数越来越少。她所就职医疗机构换家,两家,三家;与亡夫某位亲戚——在米亚斯尼茨基街经营着家照相馆那位——疲沓冗长交往;旅途中寄来明信片,疗养地风景明信片——灰色大海飞上灰色短裙。
但最重要萨拉自然做到:不虚度。她过上专业人士小康生活,疗养院和女性咨询日常。每日重复有益活动将女儿也吸引进来,她早就决定像妈妈样成为名医生,这营造种归属感和共同劳作氛围。她们对于周遭发生事件究竟作何感想,已经无从猜测,既无依据,也无证据。无论书信,还是家庭藏书——托尔斯泰和契诃夫文集,上面带有“助理律师米·弗里德曼”藏书签;勃洛克、阿赫玛托娃、古米廖夫[2]诗集;被翻烂博博尔金[3]选集——都无法让人从中拼凑起苏联或者反苏联拼贴画。1934年,当十八岁廖利娅铁心要出嫁时,萨拉没有反对,但给相爱者提出个不容驳回条件:廖利娅必须先完成学业。他们可以先结婚,可以在波克罗夫卡同住,但在廖利娅拿到医学院毕业证书之前,要孩子事连提都不能提。这种世代传承,对于高等教育近乎宗教信仰般虔诚态度,从小便记忆深刻。们是犹太人,在十岁那年有人对说,你不能放任自己不去学习。
红脸膛富于责任心廖利娅顺从,按照和母亲约定,她和廖尼亚孩子本应于1941年8月初降生。那些日子她和母亲正在前往西伯利亚疏散列车上。孩子安静地坐在腹中,似乎知道它还不该出来似。经过长达数周换乘、搬运行李、掉队和迷路担惊受怕,她们终于抵达亚卢托罗夫斯克——们家族迁移版图最东端。在那里,在西伯利亚,曾经居住过被流放十二月党人;这个拥有木板人行道和黑色板棚小镇并不急于改头换面,直至今日几乎仍是老样子。妈妈出生于定居后第二天或者第三天—1941年9月12日。她生平最早记忆是邻居家宰
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。