在这些短诗中有个匪夷所思
常量，总令
莫名惊讶，想象不出，廖利娅读到它们时会作何感想。在送给十二岁女儿娜塔莎短诗中，廖尼亚建议女儿学自己，而不要学她妈妈。
但不管怎样，外祖父母相处得还算融洽，在外人眼中甚至是幸福：领口戴着雕花胸饰美人廖利娅，手里捧着狄更斯，遇到喜欢词句便用指甲划出痕迹，做着毛线活；她丈夫不苟言笑，却精明能干。萨尔特科夫卡庭院茉莉盛开，波克罗夫卡家里饭菜飘香，大宴宾客；夫妻俩像从前
样去旅游度假，永远是二人世界——娜塔莎会和奶妈起被送到斯维托格尔斯克“养膘”。她在那儿想爸妈想得厉害，辫子长起来
，又黑又粗，垂到腰际。等辫梢长到膝盖时，小女孩便长大。和父亲样，她摆弄韵脚也跟玩似，梦想长大以后当位诗人，当普希金，用她小时候话说。
诗人在那个时代是批量生产，在专门为此设立教学机构——高尔基文学院，其占据着特维尔林荫道栋古老建筑，铸铁围栅，树木环绕。这栋楼房大有来头，特别擅长招徕有缘之人。在苏联时期，这里曾经住过——短暂而不幸地——普拉东诺夫和曼德尔施塔姆，后者曾痛恶地回忆过“特维尔林荫道上那十二扇明亮犹大窗子”。20世纪50年代末，那里很有趣（或者被认为如此），娜塔莎梦想着考进去，却未能如愿。原本对宝贝女儿有求必应父亲，这次却强硬得如钢筋混凝土般，不由分说地杜绝这种可能性，说：“不同意。”那句古老“们是犹太人”再次响起：你必须得有个正当职业。听话娜塔莎终于选择实用建筑系，并且以她贯做事风格，以全优成绩毕业，获得“红色毕业证”以及作为奖励土壤测试工程师资格。后来她也正是在“地底”工作——在家小研究院地下室，像珀耳塞福涅样，在那里度过半白昼。群妇女身穿黑色长袍，坐在显微镜前，切换着张张装着疏松土壤颗粒载玻片；巨大天平旁放着堆大大小小砝码，闪闪发亮，拿在手里沉甸甸，很舒服，曾经无数次忍不住想从里面偷拿个。
家里直讳莫如深件事，想来也是廖利娅名声在外执拗体现之，是她与廖尼亚母亲之间冷冰冰、处在决裂边缘婆媳关系。二者间不满是相互且直白，两人都不大擅长掩饰，却又都好面子，言行举止务求完美。每次逢年过节家族聚会，当庞大家族热热闹闹地欢聚堂时，二人总会留神对方举动，互不示弱地做出礼让。日渐长大娜塔莎慢慢地被卷入其中，真诚地想去爱所有人，却并不总能做到。妈妈是她生命中最重要人，是她形式与内容，是她烂熟于心核心情节。因此，即便在多年以后，她在自己讲述中，对于祖母别佳虽从未指摘过，却很疏远，将其推到旁，推到共同历史视域。
别尔塔·利别尔曼，在嫁给古列维奇之后，照旧不大与人往来，但儿子和孙女每行字迹、每张儿时照片、每首短诗、每封电报她却都悉心珍藏着。她做五十年会计，先后所在两家单位名字都很拗口——“纳尔科姆扎克”（采购人
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
