主和银行家。冠冕堂皇没收充公和明火执仗入室抢劫基本无异,在这场司空见惯运动中,所有人——从刑事犯到无z.府主义者再到黑衬衫犹太自卫队——都不甘人后。z.sha也成为种时尚;在新世纪初,z.sha率在全国范围内本就高得吓人,而小小敖德萨点也不比莫斯科或圣彼得堡低,而且还带有独特戏剧色彩。这里通常是饮弹自尽,要在面朝大海阳台,要在风景如画市中心大道。当然也有其他方式:“位小剧场女演员,在顶级理发师那里做好头发,喷好香水,抱着提前准备好大捧鲜花,穿着华贵晚礼裙,踩着洁白高跟鞋,躺进灌满热水浴缸里,优雅地划开自己手腕。”
所有这些都是在众目睽睽之下发生,在个世界主义大都市专门为表演开辟空间。在接近炽热核心之处,城市突然开始区分亲疏。在扎博京斯基[7]长篇小说《五个》中有这样个片段:“真奇怪,”讲述者说,“在自己家里,们所有人几乎从来不跟异族人接触,迎来送往都仅限于波兰人跟波兰人、俄国人跟俄国人、犹太人跟犹太人之间,极少有例外。但们从未仔细思考过为何如此,潜意识里仅仅将此视为暂时疏忽,而共同集会上各民族融合才是美好明天象征。”同样是这个扎博京斯基回忆道,尽管自己从小受是世俗教育,但他儿时几乎连个非犹太族伙伴都没有。自1882年起,虐犹,bao行和相关传言成家常便饭,平素不是风雨欲来窃窃私语,便是风,bao过后平淡讲述。这种情形直持续到1905年,连敖德萨自己都害怕,发誓绝不让悲剧再度重演。
关于虐犹,bao行消息像病毒样迅速传遍整个俄国南部,或随着铁路职工乘火车行驶,或在雇佣市场上挤来挤去,或乘船沿第聂伯河顺流而下,引发新轮无意义残,bao:“们也得像基辅那样大干场!”与那命途多舛家族有过瓜葛所有城市都曾这样干过。在卡霍夫卡——外祖父廖尼亚1912年出生那个地方,1915年发生场虐犹行动,是由溃退哥萨克军队发动。在赫尔松——太姥爷家那栋豪宅所在地方,1905年发生过场。死亡毫无尊严与体面,随时都有可能发生,伴随着恐惧与耻辱。任何位亲戚对这些事都绝口不提,对于虐犹,bao行也是讳莫如深,就像们当年不愿提及“癌症”这个字眼样。在们家族当中,有没有人在1905年10月敖德萨,bao行中丧生,横尸街头,被人胡乱用块破布裹住?那些幸免于难人又藏身何处——顶楼?地窖?狗窝?好心基督徒熟人家里?对此永远无从知晓。
不过,现在却知道另外件事。廖吉克·吉姆梅尔法尔布在封前线书信中提过句:“你大概知道,姥爷留在敖德萨。很为他担心。”廖吉克爷爷和姥爷都在敖德萨,而且都是犹太人。伊斯雷尔·吉姆梅尔法尔布——廖吉克爷爷,1941年10月罗马尼亚军队刚入城便在郊外被枪杀。廖吉克姥爷、别佳和薇拉父亲名叫列昂季——直到现在才意识到,其他祖太爷和祖太姥爷
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。