看来，在这番表态背后隐藏着
种古老愿望，即将皮耶罗视为异类——流亡国外者、巴黎全球展览上
野人、地球上火星人。对此完全可以商榷，但有个很重要事实：帕诺夫斯基所描述精神状态同样是某种蜕变，其正是由将世界撞出正常轨道灾难所引发。
在《森林大火》中所看到是漏光那瞬间，光挤走
图案，代之以非在耀眼光斑。切以其最终面貌显现那个点，为记忆所不可及，亦无法用言语表达。那便是们第次睁开眼睛时所遭遇时刻。
皮耶罗·迪·科西莫这幅画大概是所知道，与库尔贝《世界起源》[11]最接近等价物，后者精确韵脚。二者所引发震惊与痴迷是同类型。问题或许在于意义传达直白，以及叙述纪实性特写，其所讲述，是宇宙如何生产继而抛弃新细节，强迫生命不停地沿着永恒斜面向前滚动。灾难，如此说来，也可以是生产环节，就像使陶俑定型火炉，抑或用于突变熔炉。这便是后普罗米修斯时代造物；这便是空战和化武世界坠落天堂场景——以大火作为惩罚之剑，松鸡排成品字形，歼击机样从低空掠过。
***
在妈妈记录童言童语众多本子当中个里面，在页横格纸最顶部，在那些关于蒲公英和母牛夏日闲谈上面，妈妈后来补录句话：“就在这天，妈妈去世。们当时毫不知情。”
那天也记得。至今能看见那个清晨：陌生房子，条大狗从对而言过高桌子底下钻出来，很多扇窗子。再后来便是可怕水面，直延伸到世界尽头，妈妈脑袋飘飘浮浮，漂到杳无人迹天边，眼看就要消失。很清楚，姥姥走，不回来。开始新、陌生生活，在其中孤苦伶仃。甚至没有号啕，而只是站在水边，在浩瀚伏尔加河与汹涌奥卡河相会之处；哭给谁听呢。当大人们回来时，有些东西已经无可挽回地改变。
或许，生命无法不以灾难作为开端，这灾难往往远在们之前发生，它贪婪地吞噬着噼啪作响枯枝，神幡般在头顶招展。甚至无需将其视为灾祸，它是们出现必然条件，是们赖以呱呱坠地娘胎。那个八月，当们从下诺夫哥罗德回到达洽时，屋内墙角插着外祖母采来野花，包里放着装有公交季票钱包，空气中弥漫着天蓝绣球香气。就在那刻，们整个家族未来几十年历史已经被提前编排好，如同主歌和副歌。外祖母廖利娅只活到五十八岁，死于心力衰竭，都没容们见上最后面。如今妈妈生活铺成条线，她有新任务和模仿范例。如果说，过去她只是做自己，按照自己意愿行事，现如今，她需要竭尽全力达到难以企及标准：妈妈虽然没有明说，但她显然在努力为自己和们成为另个人，成为廖利娅，找回从前那份慷慨播撒欢乐，美食，拥抱和温馨。但她没能做到——大概没有人能做得到。
所听到家族历史，并非始于百年前，而恰恰始于1974年8月。外祖母不情愿地放们离开达洽餐桌和窗帘，带着绿红苹果踏上旅途；等们再回来，达洽
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
