单人游戏受到两条截然相反规律支配。第条允许尝试形式或心理上变体;第二条却迫使囿于‘原文’而放弃变体,并且要以无可辩驳方式证明放弃合理……除那些人为障碍之外,还有个先天障碍。在十七世纪初期撰写《吉诃德》是合情合理、必要甚至不可避免工作,在二十世纪初期撰写却几乎是不可能。三百年不是白白过去,这期间发生许多十分复杂事情。只要提其中件就够:《吉诃德》本身。”
尽管有这三个障碍,梅纳尔支离破碎《吉诃德》比塞万提斯《堂吉诃德》微妙。塞万提斯用他国家贫困乡村现实来对抗骑士小说,梅纳尔选择勒班托和洛佩·德·维加时代卡门故乡作为“现实”。莫里斯·巴雷斯[10]和罗德里格斯·拉雷塔博士[11]作出同样选择时也会采用西班牙地方色彩。梅纳尔理所当然地加以避免。他作品里没有吉卜赛风习,没有征服者、神秘主义者、菲利佩二世或者宗教裁判火刑。他不采纳或者排斥地方色彩。那种藐视体现历史小说新观念。那种藐视固执地谴责《萨朗波》[12]。
把各章抽出来单独研究下,结果也是令人惊异。举例说,们不妨看看第部第三十八章,“堂吉诃德对于文武两行奇论”。众所周知,堂吉诃德(正如克维多在《众生时刻》类似和以后章节所说样)作出裁决,不利于文人而有利于武夫。塞万提斯自己当过军人:他裁决不说自明。然而皮埃尔·梅纳尔是和《文人无行》那部作品以及伯特兰·罗素同时代人,他堂吉诃德竟然重犯那种模糊诡辩错误!巴舍利耶夫人从中看到作者跟着主人公心理走值得赞美和典型例子;别人(眼光毫不敏锐)看到《吉诃德》抄袭;巴库尔男爵夫人看到尼采影响。在第三种解释(认为是无可辩驳)之后,不知道自己是否胆敢加上第四种解释,它非常适合皮埃尔·梅纳尔几乎圣洁谦逊,梅纳尔有种屈从或讽刺习惯:发表同自己喜爱想法完全相反意见。(们再次想起他在雅克·勒布尔昙花现超现实主义刊物上发表抨击保罗·瓦莱里文章。)塞万提斯和梅纳尔文字语言完全相同,然而后者丰富多彩程度几乎是前者望尘莫及。(诽谤他人会说他含糊不清,但含糊不清也是丰富多彩种表现。)
把梅纳尔《吉诃德》同塞万提斯《堂吉诃德》加以对照是大有启发。举例说,后者写道(《堂吉诃德》,第部第九章):
……历史所孕育真理是时间对手,事件储存,过去见证,现在榜样和儆戒,未来教训。
“外行作家”塞万提斯在十七世纪写这段综述只是对历史修辞赞扬。与之相反,梅纳尔写是:
……历史所孕育真理是时间对手,事件储存,过去见证,现在榜样和儆戒,未来教训。
孕育真理历史,这种想法令人惊异。梅纳尔是和威廉·詹姆斯[13]同时代人,他给历史下定义不是对现实探索而是现实根源。对他说来,历史真实不是已经发生事情,而是们认为已经发生事情
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。