那里定
。饭菜很不错，不过，不很够吃。只有在她家里才能见到她，她总是守在家里，在外面见不到她。在她饭桌上，有时有
位马拉美派诗人。在她家常常有三两位文学家来吃饭，他们露面次，以后再也不见踪影。不知她是从哪里找到他们、怎
认识他们，又为什请他们到家里来，弄不清楚。
从来不曾听到有人谈起他们，也没有读过或听人谈起他们作品。饭局匆匆，时间不长。听大家谈话，战争谈得很多，主要是讲斯大林格勒，那是在1942年冬末。玛丽-克洛德·卡彭特这类事听到不少，她打听到这类消息也很多，可是她谈得很少，她常常为竟然不知这些事而感到惊异，她笑着。饭吃好，她就告退，说有事要办，必须先走，她说。什事，从来不讲。如果人相当多，在她走后大家就留两个小时。她对们说：愿意留多久就请留多久，多坐会儿。她走后，也没有谁谈起她。其实也知道，谈也无从谈起，因为谁都不
解她。大家走后，回到自己住处，都有这样种异样心情，仿佛做个噩梦，同不相识人厮混几个小时，明知大家彼此样，素昧生平，互不相知，就那空空度过段时间而毫无着落，既没有什属于人动机，也没有别因由。就像是在第三国国境线上过境、乘火车旅行、在医生候诊室里、在旅馆、在飞机场坐等，就像这样。在夏天，往往在可以远眺塞纳河大平台上吃午饭，在大楼屋顶花园上喝咖啡。那里还有个游泳池。没有人在那里游泳。大家就在那里眺望巴黎。空寂大马路，河流，街道。在寂无行人街上，卡特来兰正在开花。玛丽-克洛德·卡彭特，总是看她，几乎时时都看她，这样看她，她觉得很别扭，可是禁不住还是要看。看她，为要知道玛丽-克洛德·卡彭特，知道她是谁。为什她在这里，而不是在别处，为什她千里迢迢从波士顿来，为什很有钱，为什们对她这样不解，什都不解，没有个人解，为什她经常请客，不请又好像不行似，为什，为什在她眼里，在她眼目深邃内部，在她目光深处，有个死亡质点，为什，为什？玛丽-克洛德·卡彭特。为什她穿衣衫件件都有不知道是什不可捉摸东西，所有那些衣衫竟又不尽是她自穿衣衫，仿佛那衣衫同样又可以穿在他人身上，为什。这些衣衫无所属，没有特征，端庄合乎法度，色调鲜亮，白得像隆冬季节盛夏。
贝蒂·费尔南代斯。对男人回忆不会像对女人回忆那样，在恍然若有所悟光彩中显现，两种回忆不相像。贝蒂·费尔南代斯。她也是个外国人。只要提起名字，她立刻就浮现在眼前，在巴黎条街上，她正在巴黎条街上走过，她眼睛近视，她看不清，为看清她要看到对象她得两眼眯起来看，这时，她才微微举手向你致意。你好你好，你身体好吗？至今她不在人世已经很久。也许有三十年。那种美雅，依然记得，现在要忘记看来是太晚，那种完美依然还在，丝毫无损，理想人物完美是什也不能损害，环境，时代，严寒，饥饿，德国败北，克里米亚真相——都
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
