玛丽安微微
笑，打
个哈欠，举起手耸耸肩。
人都比他自己想
要容易解得多，他补充道。
能先洗澡吗？还是说你想先洗？
他把枕头拎起来靠在床头，从她手中接过咖啡。他喝大口，然后重新看向玛丽安，眼睛还是眯着，左眼没睁开。
完全不是菜，他补充道。
你事可说不准。
他摇摇头，又喝口咖啡，咽下去。
你说得准，他说，你喜欢认为人都是神秘，但真没那
神秘。
玛丽安在厨房里把热水浇在咖啡粉上。窗外天空看起来很低，像柔软羊毛，在等咖啡泡好时间里，她把额头靠在窗玻璃上，呼出气凝在窗上，渐渐遮住窗外校园：树柔和起来，旧图书馆变成团厚云。穿冬衣学生环抱双臂，穿过前庭广场，进入模糊不清图像里，最后彻底消失不见。人们对玛丽安既不爱慕也不谩骂。他们已将她遗忘。她现在是个正常人。她经过时没人抬头看她。她在学校游泳池里游泳，湿着头发在学校餐厅吃饭，傍晚绕着板球场散步。下雨天都柏林在她眼里分外美丽，灰色石头颜色渐渐变成黑色，雨水在草叶间移步，在湿滑屋瓦上低语。街灯颜色仿佛来自海下，在雨衣上反光。在车灯强光下，雨点变成银色硬币。
她用袖口把窗户擦干净，从柜子里取出杯子。她今天十点到下午两点之间要上班，之后有场关于现代法国研讨会。她上班内容就是回复邮件，告知对方她老板没时间参加会议。她不清楚他究竟在做什。他从来都没空见那些想见他人，于是她认为他要很忙，要长期很闲。他来办公室时经常挑衅般地点着烟，仿佛在考验玛丽安。考验她什呢？她坐在桌边，如常地呼吸。他喜欢谈论自己有多聪明。听他说话很无聊，但并不费劲。周结束时他会给她只装满现金信封。乔安娜听后震惊。他为什要付你现金？她问，他在买卖d品吗？玛丽安说她估计他是房地产开发商。哦，乔安娜说，那简直更糟。
玛丽安用法压壶压出两杯咖啡。杯放四分之茶勺糖，加点牛奶。另杯是黑咖啡，没加糖。她照常把它们放在托盘上，放轻脚步穿过门廊，用托盘角敲敲门。没人答应。她左手把托盘抵在髋部，右手开门。房间里味儿很浓，有汗味和馊酒味，框格窗前黄色窗帘还是拉上。她在书桌上腾个位置放下托盘，然后坐到转椅上喝她那杯咖啡。口感有点酸，跟周围空气倒是挺像。对玛丽安来说，此刻是上班前惬意时光。喝完咖啡后，她伸出手，用手指挑起窗帘角。白色天光倾泻在书桌上。
康奈尔在床上说：其实已经醒。
你感觉怎样？
她琢磨着这句话，与此同时他把咖啡饮而尽。
觉得大概每个人都是神秘，她说，是说，你永远没法真正解个人什。
好吧。你真这觉得吗？
大家都这说。
你还有什不解地方呢？他问。
嗯，还行。
她递给他那杯没加糖黑咖啡。他从床那头滚过来，眯着眼睛看她。她在床垫上坐下。
昨晚很抱歉，他说。
觉得萨迪喜欢你。
你觉得她喜欢？
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
