在自己
房间妈妈回顾自己生活。这
生前二十八年她和住在起，先和外婆，后和妹妹同个房间。之后和丈夫住在间单位宿
，像是早晨出门上班时太仓促
。有散散漫漫走下去，走开，又回头寻找自己朋友，随即聚拢。
看着这个个生活着人，妈妈边哭边走在地铁站里。
*
在迎接那个度即将到来小姑娘时（起名叫念宁，英文名Nina），妈妈不打算像她对大夫说那样把房间漆成粉色或蓝色。她认为应当选择种让谁都会快乐颜色，在柠檬黄色、青草绿色、太阳橙色中挑绿色。她热诚地布置房间。如今这里成为她书房，书架和挂画挡住两面绿墙。
每天夜里，爸爸睡着，妈妈在床上躺会儿，闭着眼睛，滴两到三滴眼药水放松下来。待他呼吸声变成低低鼾声，像运转不良老式抽油烟机开着磕磕绊绊档，她就起身，蹑手蹑脚走出卧室，倒杯热水，到书房绿墙下坐着，看杂志。有时她什
也不做，坐进阳台上藤椅，盖张薄毛毯在身上，听不远处黑漆漆大海在夜间发出潮声。有时她不知不觉睡着小会儿，再在凉意中醒过来，再过会儿，小区旁街道就有洒水车和垃圾车开过，将要天亮。她房间就不再属于她，又是她和爸爸共同家。
孩子去世后，她先是失眠，其后在药物作用下睡得太多，之后又失眠。她发现在这个年纪她终于拥有自己房间，年近五十、被迫女权主义者，享有不情不愿自
，在命运中随波逐流之后享受既像惩罚又像补偿自由。
起初睡不着那段时间里，她很少想孩子，却总想起自己小时候，好像获得某种倒退式新生。亲人们说这样不行，她就开始服药，让心情好起来东西。之后她发现自己容易忘事，就停掉。人们怎不劝爸爸服药？就好像女人都是情绪，女人无法控制自己，女人睡着与不睡着都是不情愿，女人应该调控。
那些药片也让妈妈不再做梦。本来在失眠之后入睡短暂梦里她经常梦到逝去多年外公外婆，还有高考。偶尔在梦里她也能看见孩子。孩子点点大时候长得不太像爸爸，爸爸是长眼睛，孩子是圆眼睛，爸爸是方脸，孩子是心形小脸，额头圆，出生后两天酒窝就清晰可辨。她常常主动说，这孩子五官不太像爸爸。大家反而都说，可真像！就好似要为孩子辩护，找出孩子和爸爸越来越像证据，头顶上旋也在同个位置，人中也是那深，也是上端有点尖耳朵，耳朵位置生得高，这骨相绝对聪明。那时这些别人挖掘特点让她有点新奇，就仿佛她不那解自己孩子，不够注意孩子身上细小部分，比如她当然知道孩子耳垂很大，但她没来得及发现孩子耳廓有点尖。
孩子去世后，她也惊讶地发现很多关于孩子事。有位老师提起，孩子和同学传递情书，老师发现过。她想知道那个同学是谁，去找那个同学聊聊孩子。也许老师看她太热切，也许怀疑她有追究同学或学校责任打算，随即改口，说记错人。
还有个孩子同班同学告诉她，孩子生前爱喝桃汁。妈妈哭，她在家只买橙汁和苹果汁，孩子没有说起过。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
