他说，对啊，直到你搬过来。
4
“打不起这个精神
！”他说。他跟别人也这样说。他有时候觉得自己外表和内心
样疲惫，不过大家都说他没变样子，始终像在公司刚上班不久
年轻人，虽然穿衣服比那时讲究些，并且亚洲人年龄本身就很难判定，在他们眼中亚洲男人神情显得犹疑不定，因此长久都像很年轻、刚出学校似，二十年后，头发密度与体态仿佛在瞬之间发生变化，那种复杂神情在旁人看来会具备新含义，不再像是初出茅庐试探与犹豫，而像是放弃自
，那就彻底是中年人脸。
她倒是觉得，交往那几年间，他逐渐长出来鱼尾纹，像三十出头样子，现在眼角则好像熨过。可能家居生活里每晚起吃饭，饭后整理杯碟，就是会让人像中年人。单身则使年轻人更年轻，老人更老。
也或许是周围在许久没有变化后又有可以算是惊人变化，让人不得不振奋，意外增添活力。2001年“9·11”后情况，他和她间接经历，此后签证变得困难，他和她在中国不同地方得到类似估计，她放弃去美国读大学计划，他进入到东部无数博雅学院之。后来他们觉得这让他们二人相识晚十年。下个变化发生在2008年，金融危机后有色人种总统在狂欢中上台，希望潮来又潮去，他和她分别经验这些，逐渐对自身职业选择该与繁荣形成什
样关系做出不同决断，长成大人。到2016年，新总统意外上台，她离开此地，核战争可能性翻过防火墙传播，她觉得他在失望、愤怒、痛恨间交替，他也似乎同时精神点。嘲弄能培育人智力，至少培育人对智力信任。当年他常说“然后”，以不惯连接词与转折小孩讲故事方式，当年他把but拖长成东部腔调下犹豫but-ah，如今，或许是职业些，对于陈述，他新口头禅是“对，也不对”，“是，也不是”。对于问题，有时他说，“可以给你个长答案，也可以给你个短答案”，开始讲世界观，笃定得近乎做作，投资医疗领域新公司沉思者，在网络电话对面皱起眉头，评判VR诊断项目和预测心脏病突发几率智能手表是否在商业上有前景，同时谈起生命价值和人文主义。在海洋这侧，单身没有帮助她年轻，
真负责。
她说，那你跟人家学学。
他说，直没约。这周末得见面——劳瑞找下礼拜打壁球，你说是不是检查工作意思。人生第次目明确地相亲，还真有下半场。看看会怎样。
她说，那你要准备些话题或者活动。间隔这久才见面，需要起做点什吧。要不要去看电影呀？
他说，吃饭。吃完饭，离开。
她说，你像那年十二月那样准备下系列活动。
他说，那不可能。打不起那个精神。那个周末咱俩看电影吗？
她说，好像没有。周六看演出，记得那天萨克斯口水声音特别重。周日是先去农夫市场逛下，晚上你带去尤金家玩。周飞机很早，你上班前先去送。
他说，还记得送你去完机场有种人生新篇章展开感觉。
她说，整个那年都是关于机场。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
