这本书收录九篇小说,写是各种际遇下背井离乡人,写家庭,也写流动。个想法是想写写家庭这种们熟知又奇异、俱各不同事物,家人这些让人亲近需要、又恐惧陌生人,想要弄明白此刻情感结构,以解释他人感到幸福条件。另外也觉得,就好像在突然之间,流动变成这块土地上几乎每个人生活状态。们处在不断,不断离去之中。这本书里面人,社会阶层爬上翻下,职业变换不定,地理上走异路、逃异地,闽南广东,中国美国,印度俄国泰国,去国还乡,无论是大转折还是为医疗或追问踏上小旅途,总归睹物思人,望洋兴叹。自己也是,是个彻底沈阳人,半生迁移,身体和户口许多次在教育、生活、政策中挪移来去,这些过程中,身份感、对生活期许、自身都变,不再说得清什是“本人”。
以前人们说孟母三迁真不起。现在个人为孩子上小学而搬家,太平常不过。普通人家庭生活,短期地看,有点重复,缺乏冒险,长时段来看,并不很平淡。大家都是伟大候鸟,处在很大变化之中,也以自己暗怀决心小小迁徙与转轨,共同造成着很大变化。猜,新生活也并不是像保守者说那样,无定无根。可能就是生活状态和以前相比改变,不断暂时性迁移与长期流落相互结合,阶层、行业、家庭形式变幻,改变们生存。这是生活教社会学。
这些小说,里面出现“黑头”五次,“尼采”和“阿尔都塞”各次,“鼻毛”两次,“洗牙”两次,“蒸脸”次,还写些想得很多人,怀有愤怒和说不清情绪,对生活戒不掉渴望,也不知道有几个人会感兴趣这些。总是不能完成工作,尝试过几种工作后,写这些小说是能完成也最喜爱工作。缺乏自信,这里多数篇目写作延续数年,以腹泻般语言冠以不同版本号码躺在电脑文件夹,觉得也许就是位“文件夹写作者”,像过去“抽屉写作者”那样,写完给书桌板看。到这年余才敢更多投稿,如今又要出版,真高兴它们能与活人见面。这半途而废而随波逐流者,也偷偷写完不少东西,也做完件事,空气滋味都改变。
全书中两篇是首次发表(《乱世佳人》与《你还记得在上州给变魔术吗?》),其他是在杂志版本基础上作改动。有几篇引用诗歌或者类诗歌文本。《过火》中《薛仁贵荣归故里》是元杂剧,张国宾作。《山河》中叶芝《随时间而来真理》为沈睿译文。《养生》中特朗斯特罗姆、特氏与罗伯特·布莱通信引自《航空信》,万之译。《女儿》中出现白居易《潜别离》和冯至十四行诗。《你还记得在上州给变魔术吗?》中引用马雁《结婚》、韩东《们朋友》、黄灿然《爱上巴赫那天》。《旅行家》是许多旅行产物,受益于路与老师和友人谈话、北京鼓楼西剧场戏剧《鹅笼书生》(杭程编导)、朱利安·巴恩斯小说《复活》,向喜欢DenisJohnson小说TheLargesseoftheSeaMaiden做致敬。
封面及书中拉页插
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。