较为全面发展来培养,需要时间。或许随着时光推移,随着文明进程,终于有天对这本书争议和赏析都成种过时和多余。
当历史毫不留情地把们置于个尴尬叙述语境中时,们只有毫不尴尬地直面历史。
1984年笔者完成国内第篇研究劳伦斯硕士论文时,国内还没有劳伦斯作品译本(只有个别短篇小说译文),这个领域还被认为是禁地,因为他在非学术领域仍被看作是“黄色作家”。八十年代后期,劳伦斯作品开始大量出版,便有三五成群突击抢译劳伦斯作品壮观场面。三十年代旧译《查泰莱夫人情人》重印上市后,黑市竟出现高价抢购热潮。在这种尴尬阅读环境中解释劳伦斯这部最有争议小说,颇令人生出滑稽之感。
称之为废墟上生命童话,是种久经考量体认——是理性认识与情感体验交织积淀结果。无法不这样认为。
小说伊始,即是场浩劫之后片废墟。这是第次世界大战后满目疮痍象征,也是大战后人之精神荒原写照。
在这样背景下,出现野林子和林中木屋,里面发生个男人和个女人生命故事,个复归自然男人给个寻找自然怨妇注入崭新生命,这怨妇亦焕发出女人之本色,唤起这个近乎遁世男人身心遥远无限温情,激发出他身上近乎消失性爱激情。他们在远离工业文明地方体验着自然纯朴爱情,体验着创造神奇,双双获得灵与肉再生。浪漫而美丽,不乏乌托邦色彩,这简直是部成人童话。
劳伦斯生前好友理查德·奥尔丁顿曾长期从事劳伦斯作品编辑和评论工作,他说过,这本书根本算不上本性小说,因为它其实是“关于性说教……是种‘精神恋爱’”[1]。中国文豪林语堂早在三十年代就指出,劳伦斯性描写别有番旨趣:“在于劳伦斯,性交是含蓄种主义。”[2]这真是种林语堂式“会心之顷”顿悟。时至今日,普遍研究认为,劳伦斯对性持种清教徒观点:“他之所以常常被称作清教徒,就是因为他认为性是生命和精神再生钥匙,也因为他认为这是极为严肃事情。”[3]1960年伦敦刑事法庭审判这本书时,文化学家霍嘉特就特别说这书“讲道德,甚至有清教之嫌”。此言令检察官困惑不解,转而问询文学家福斯特,福斯特抑扬顿挫地回答说:“认为那个描述是准确,尽管人们对此第反应是觉得自相矛盾。”[4]看似如此矛盾,造就劳伦斯这部小说之性宗教特质。因此,霍嘉特在他那篇具有历史意义《查》1961年版序言中称这本书是“洁净、严肃美文”,“如果这样书们都试图当成*秽书来读,那就说明们才叫肮脏。们不是在玷污劳伦斯,而是在玷污们自己。”[5]
查泰莱爵士因伤失去性能力,本值得同情,但他内心十分麻木,对工人冷酷无情,对夫人康妮感情冷漠。他认定矿工只是工具,非用鞭子驱使不可。康妮只要能为他生个儿子继承他事业和爵位就行。至于同谁生育,他倒不在乎,但绝对要求孩子父亲来自上流社会,以不辱查家门
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。