变得坚强,觉得那是针强心剂,种不可或缺东西。这倒不是因为她和克利福德没人缘儿,而是因为他们是另种人,种与矿工截然不同人。他们之间鸿沟是不可逾越,裂痕是难以言表。这种事在特伦特河[3]以南可能是没有。可在中部地区和工业化北方,这种鸿沟就是不可逾越,没有任何沟通可能——你是你,是!这简直莫名其妙,违背普通人性。
不过在无形中,村里人对克利福德和康妮还是同情。可到具体人与人上,双方就势不两立——离远点儿!
这里教区长是个和蔼人,六十来岁。他恪尽职守,可村民们那种默默“离远点儿”态度却让他变得无足轻重。矿工妻子们几乎全是卫理会教徒[4],矿工们则什教都不信。即使是教袍加身让他显得与众不同,他也还是个普通人。他不过是阿什比先生,个照本宣科牧师,干是祈祷行当儿。
“就算你是查泰莱夫人,俺们跟你也是样人!”这种固执本能起初让康妮感到十分困惑。她主动跟矿工妻子们打招呼,她们既提防着她,又故作友善。她还常听到那些女人侉里侉气地带着鼻音套近乎说:“天啊,跟查泰莱夫人说上话,也成个人物儿呀!可她别以为不如她!”这些都让她难以忍受。可这事不可避免,这些不信国教人就这冒犯人,奈何不得他们。
克利福德不搭理他们,康妮也学着这样做,干脆对他们熟视无睹。人们盯着她,像是在看个蜡人从身边走过。不得不跟他们打交道时,克利福德就表现得十分傲慢与轻蔑,他知道自己无法对他们友好。事实上,对本阶级以外人他根本瞧不起,他固执己见,从来不打算妥协。人们对他说不上喜欢,也说不上不喜欢。他们觉得他就是那个东西,就像矿井口废料堆或拉格比府那座房子。
可现在他残,变得自惭形秽,且十分敏感。除家中仆人,他讨厌见任何人,因为他不得不坐在轮椅上。不过他仍然像以前样用高级裁缝制作昂贵衣物来装扮自己,仍旧系邦德街上买来领结。如此来,光看上身,他仍旧和以前样仪表堂堂。他从来就不是那种女里女气现代绅士,他生着红扑扑脸膛儿和宽阔肩膀,看上去很有点乡土气。可他那安静踌躇声音,还有他眼神,既果敢又胆怯,既镇定又犹豫,这些,bao露他本性。他举止时常傲慢压人,可有时又谦虚谨慎,几乎是怯生生。
康妮和他相依相伴,但是像现代人那样相互保持距离。他自己内心深受伤害,残废使他蹶不振,再也轻松活泼不起来。他是个受伤害人,为此康妮腔热情地守着他。
可她又感到他和别人联系太少。矿工们在某种意义上来说是他自己人,可他拿他们只当物不当人,把他们看作是矿井部分而不是生命部分,视他们为粗鲁东西而不是像他样人。在某种程度上他挺怕他们,残以后他不能容忍他们看他眼神。他们奇特粗野生活在他眼里是不自然,如同刺猬样。
他远远地关心着他们,就像低头看显微镜或抬头看望远镜样。他不接触他们。实际上他跟任何人或
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。