“你认为流行剧作家才是你
归宿吗？”康妮问。
“说到点子上
，很对！”说着他向她转过身，脸刷地就红，“这没什
！流行没什。流行，但跟大众没关系。
戏剧里没什流行因素。不是那个原因。它们就是流行，就像天气……是无法被改变东西……眼下就是这样。”
他眼睛有点外凸，目光迟钝，深陷在无底失望渊薮中。他目光现在转向康妮，令她微微颤抖。他看上去那老，老得没样儿
请到拉格比府来。他铁心要迅速成名，为此不择手段。
米凯利斯如约而至，坐是
辆雅致汽车，有专职司机，还带个男仆。他绝对是身邦德街气派。见到他，克利福德骨子里“乡下人”面使他心凉，米凯利斯名不副实，事实上，他压根儿不像他表面上那样出色。对克利福德来说，他们之间关系就此结束。但他还是对米凯利斯表现得十分客气，这份客气是冲其惊人成就而来。人们惯常说成功女神是条母狗[2]，现在这条母狗就狺狺然徘徊在米凯利斯脚边，保护着这个色厉内荏家伙。可是克利福德却给吓着，因为他也想将自己卖身给成功女神这条母狗，只要她接受就行。
米凯利斯绝然不是个英国人，无论伦敦最时髦街区里裁缝、帽匠、理发师和鞋匠怎打扮他。不是，不是，他断然不是个英国人，因为他长着张苍白扁平脸，举止也有失体统，还怨气冲天。他怨恨和怨气让土生土长英国绅士眼就看得出，这些人才不屑于让这些东西流露在言谈举止中呢。可怜米凯利斯遭受太多打击，即使是现在，他看上去还是有点夹着尾巴做人痕迹。他仅仅凭着本能，凭着厚颜无耻打开通向舞台路，凭着自己戏剧走向舞台最前端。他吸引观众，从而觉得遭人打击日子过去。唉，才没有呢……那样日子永远不会结束。因为在某种意义上，他遭打击是自找。他渴求跻身于自己本不归属上流社会，可人家多开心地享受踹他各式脚法呀！因此他恨透他们！
尽管如此，他还是带着他男仆，坐着神气轿车旅行，这个都柏林混蛋。
但他身上还是有康妮喜欢地方。他不做作，对自己也不抱幻想。谈起克利福德想解东西时，他言语理智、简洁、实在。他不夸夸其谈，也不信口开河。他清楚自己被叫到拉格比府来是要被派用场，因此，像个老*巨滑、冷漠无情商人或大贾，他听任别人提问，在回答时尽量不动声色。
“金钱！”他说，“金钱是种本能。赚钱是个男人本性。这不是你干出来，也不是你想耍就能耍出来花招。它是你本性里偶然成形东西。旦你开始，你就赚钱。赚，就继续下去，直到觉得该歇手，想——”
“可你总得有个开头儿啊。”克利福德说。
“哦，那当然！你得进去，如果你被挡在门外你就什也干不成。你得打拼进去。旦你进去，你想不赚都难。”
“你除写剧本，还有别路子赚钱吗？”克利福德问。
“哦，恐怕没有！可能是个好作家，也许是个差作家。但总归算个作家，个剧作家，也只能是个剧作家。这毫无疑问。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
