康妮对链条并没兴趣，她
言不发。她在琢磨他说到渴望儿子时表现出
那种奇特冷漠。
“
很难过，们无法有儿子。”她说。
他那双淡蓝色大眼睛缓缓地打量着她说：
“如果你和另个男人有
个孩子，那也算件好事。如果们在拉格比把它带大，它就属于们，属于这个地方。并不太在意是不是它亲生父亲。如果们养大这孩子，它就是们，而且它会传宗接代。你不觉得这事值得考虑吗？”
康妮终于抬起头来看着他。孩子，她孩子，在他眼里竟然只是个“它”。它……它……它！
“对！”克利福德说，“但是们使它存活下来。要是没有们，它早就消失，和整座森林起消失掉。老英格兰某些部分必须得有人保存！”
“必须？”康妮说，“必须要保存吗？要同新英格兰对抗吗？觉得这很可悲。”
“如果老英格兰点也不保留下来，就没有英格兰，”克利福德说，“们这些有这类财产并且对她有感情人必须要保留她。”
说完两人都感伤地沉默。
“是，可以保留上阵子。”康妮说。
无表情。来到山顶，他停住车，不打算冒险开上那面狭长颠簸斜坡。下山马道泛着绿色，在蕨草丛和橡树林中穿过，在山下打个弯就不见。这马道竟有如此美妙柔和曲线，那是骑士和贵妇们骑马踏出来。
“认为这才是英国心脏[4]。”克利福德沐在二月朦胧阳光里对康妮说。
“是吗？”康妮说，她身穿蓝色针织外套，坐在路边木桩上。
“是！这是古老英格兰，是她心脏，要让它完美如初。”
“哦，对！”正说着，康妮听到斯戴克斯门矿井拉响上午十点汽笛声。而克利福德因为太熟悉这声音对此毫不在意。
“可是，那另个男人怎
办？”她问。
“那很重要吗？那些事会很影响们吗……你在德国有过情人……现在不是挺好吗？几
“阵子！们能做就是这些，们只能尽自己绵薄之力。感到们家族人都尽职尽力，自从们开始拥有这个地方。人可以反陈规陋习，但必须保持传统。”又是阵沉默不语。
“什样传统呢？”康妮问。
“英格兰传统！这个传统！”
“是！”她慢慢地说。
“所以说得有个子嗣才行。个人只是条链子上环。”他说。
他继续说：“要让这片林子完整无损……不受伤害，不让任何人私自闯进来。”
克利福德说得有点悲凉。这片林子仍然透着几分野性老英格兰神秘，可杰弗里爵士战争期间砍伐让它损伤元气。这些树木曾经是多安详，起伏树梢耸入云天，灰白树干顽强地从褐色蕨草丛中拔地而起，鸟儿在林间安全地飞来飞去。这里还曾经有野鹿出没，射手在这里狩猎，僧侣骑着毛驴款款而行。这地方有这样记忆，还记得这些。
克利福德坐在惨淡阳光里，光线辉映着他光滑金黄头发，红润丰满脸上表情细微莫测。
“到这里，比在任何别地方都更感到无后遗憾。”他说。
“可这片林子比你家族还要古老呢。”康妮轻柔地说。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
