第六章（6 / 9）

她从北面走出林子时，看到那猎场看守村舍。那是座深褐色石头房子，尖顶上有根漂亮烟囱，看似无人居住，静谧孤寂。但是烟囱里冒着缕青烟，屋前围栅栏小园子已经被翻过土，园内收拾得整整齐齐。屋门关着。

现在她来到这里，感到有点羞于见那个目光奇特、敏锐男人。她不愿意给他传达命令。她觉得自己有点想走。她轻轻地敲敲门，没人来开。她又敲敲，但还是没用力，声音不大，还是没人应。她透过窗子朝里窥视，看到是黑乎乎小屋，里面

人。所有克利福德那个还算不小熟人圈子里人，那些男人，想到跟他们当中哪个生孩子，她就无法不感到厌恶。其中有几个可能会成为情人，甚至米克。可让他们在你身上种下个孩子，呸，那是对你侮辱，让你厌恶。

就是这样！

尽管如此，康妮心里还记挂着孩子这事。等待！等待！她要把男人都过过筛子，看能不能找到个合适。“上街去，去到耶路撒冷，看你是否寻得到个男人。”[2]在预言家耶路撒冷找到个男人是不可能，尽管有成千上万男。可男人和男子汉是两回事啊！

她想过那得是个外国人，不是英国人，苏格兰人不行，爱尔兰人更不行，得是个真正外国人。

可是，等待！等待！这个冬天她会带克利福德去伦敦，下个冬天就带他去国外，去法国南部，去意大利。等吧，她并不急着要孩子，那是她私人事，而且是她心灵深处，以她女性独特方式唯要严肃对待事。她不会随便冒险，决不。人任何时候都可以有个情人，但个给你孩子男人，还是等吧，等待吧！那是另回事。“上街去，去到耶路撒冷……”这不是爱问题，而是个男子汉问题。你甚至可以恨他，但如果他是你要男子汉，那个人恨又算得什呢！这事关系到自另面。

像往常样又下雨，外面路太泥泞，克利福德轮椅出不去。但康妮要出去走走。现在她每天都会个人出去，主要是去林子里，在那里她能真正独处，谁也看不到。

今天，克利福德要给那猎场看守送个口信，可听差患流感卧床不起——拉格比府里似乎老有人得流感——所以康妮说她可以去村舍送信。

天气潮湿阴沉，似乎整个世界都在缓慢地死去。阴沉，潮湿，寂静，连矿上机车声都不响，因为井下工时缩短，今天干脆全停工。切末日！

林子里万籁俱寂，除光秃秃树干上落下滴水溅到地上发出空洞噼啪声，剩下就是幽深老树林子，死寂片，毫无生机，虚幻空荡。

康斯坦丝昏昏沉沉地向前走着。老林子散发着种古老凄凉感，竟让她感到些许慰藉，这比外面那冷酷无情世界要好得多。她喜欢这残余老林子，它有种内敛气质，那是那些老树无言矜持。它们似乎是股沉默力量，沉默着，但是个强大存在。它们也在等待着，固执、坚忍地等待，蕴含着沉默力量。或许，它们只是在等待末日，等着被砍伐，清除，那就是森林末日，而对它们来说则是切末日。但是，或许它们那强大高贵沉默，强大树木沉默，意味着别什。