“你才不会打扰
呢，”她说，“如果妨碍你
，还是不去小屋
好。”
他敏锐蓝眼睛看看她，和气但若即若离。但至少他是理智，理智而且健康，即便看上去瘦弱，似乎还生着病。他正害着咳嗽。
“你正咳嗽着呢！”她说。
“没什
，就是着凉！上次得肺炎，就落下咳嗽毛病，不过没什大不。”
他跟她保持着距离，不肯再靠近。
对！”他说，“这是关键！那样话，就
点儿都不在意。意思是说，家里有个孩子跑来跑去该多好，让人觉得这家有希望。就会有可以为之奋斗东西，而且如果是你孩子就好，对吗，亲爱？会视如己出。那都是因为你缘故。这你明白吧，亲爱？无所谓，无足轻重，从生命角度说，你才是伟大‘自有永有者’[1]。你明白，是不是？是说，这是想法，只为你着想，自己是无足轻重。是为你活着，为你未来活着。对自己都算不得什——”
康妮听这话简直惊呆，也厌恶至极。这是最可怕假话，是对人类存在荼毒。但凡理智尚存男人怎能对女人说这种话呢？除非是没有理智男人才这样。但凡有分廉耻男人怎会把生命全部责任这样巨大负担全推给个女人并将她遗弃在虚无中呢？
更为可气是，半小时之后康妮就听到克利福德热情洋溢地同博尔顿太太聊上。他对博尔顿太太表现出若有若无热情，似乎她是他半个情妇加半个养母。边聊，博尔顿太太边精心地为他穿上晚礼服，因为家里要来生意上重要客人。
遇上这种情况，康妮有时真想去死。她感到自己要被莫名其妙谎言和惊人愚昧残酷给碾死。克利福德在生意上奇特干练令她有点惧怕，而他私下里对她表现出崇拜又让她恐慌。他们之间不存在什。现在她甚至都不触摸他，他也不触摸她。他甚至从来也不友爱地握握她手。没有！因为他们彻底没有接触，他冲她说那些崇拜表白就成对她折磨。这是彻底阳痿造成残酷之举，让她感到要失去理智，要死之。
于是，她得空儿就逃避到林子里去。个午后，她正在“约翰井”旁看清冽泉水喷涌，边看边想事儿，那猎场看守迈着大步走过来。
她开始去小屋去得勤，有时早上去，有时午后去，但每回都碰不上他。毫无疑问，他是故意躲着她呢。他是要保护自己独立空间。
他把小屋收拾得挺整洁，把小桌子和小椅子摆在壁炉边上，预备好堆引火用柴禾和劈好小木头，把工具和捕兽夹子尽可能放得远些，为是把自己痕迹隐藏起来。在屋外空地上，他用树枝和茅草为母鸡搭起个小矮棚子，里面放着五只
“给你配把钥匙，夫人！”说着他敬个礼，把钥匙递过来。
康妮惊，忙道谢。
“小屋儿不太整洁，请多包涵，”他说，“尽力打扫。”
“可没想给你添麻烦啊！”康妮说。
“哦，点儿都不麻烦。下周就该安排母鸡抱窝儿，不过它们看见你不会害怕。早晚都得来照看照看它们，不过会尽量不打扰您。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
